“叶昕，你去看战叔了？”

万晴问。

叶昕说。

“他不在。”

他把那只缺耳朵的兔子从口袋里掏出来，放在茶几上。

兔子靠在遥控器旁边，用那只仅存的耳朵对着天花板。

万晴把兔子拿起来，放在掌心里。

兔子的体积很小，几乎占不满她的整个手掌。

她说。

“战叔知道了。”

叶昕说。

“知道了。”

她把兔子放回茶几上，靠回遥控器旁边。

“他知道了，他什么都没说。”

叶昕坐下来。万晴在他旁边坐下，靠在他肩上。

“他不能说，他说了，岁岁会更难受。”万晴的声音很轻。

叶昕伸出手，把她的手握住了。

两个人的手叠在一起，她的手指短，他的手指长，扣在一起的时候，像两把齿距不同的梳子，但缝隙被填满了。

窗外天黑了，路灯把窗帘照出一小片昏黄的光斑，光斑的形状像一个人的手，五指张开。

叶昕看着那片光斑，看着那只缺耳朵的兔子。

安岁岁在安全屋里，把安屿放在婴儿床上。

安屿的眼睛闭上了，呼吸很轻。

墨玉站在他身后，手放在他腰侧。

她说。

“睡吧。”

安岁岁说。

“睡不着。”