圆圆入学的第一天，是墨玉送他去的。

他没有哭，没有拉着她的手不放，只是在门口停下来转过身，仰头看了她一眼说。

“妈妈，你回去吧，我自己进去。”

墨玉站在校门口，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来落在他的肩头。

她弯下腰帮他把书包带子调整了一下，那根带子已经调到了最紧的位置，她还是拉了一下，像在确认什么，然后直起身。

圆圆等了她几秒，转身走进校门，背影被晨光拉得很长，穿过操场，绕过花坛，消失在教学楼的门廊下。

墨玉站在原地看着那个门廊，直到上课铃响了，才转身离开。

下午放学，圆圆是第一个从教室里走出来的。

他的书包拉链拉得严严实实，一只手攥着肩带，另一只手里攥着一幅折好的画。

他没有像其他孩子那样跑向家长，而是慢吞吞地走到墨玉面前，把那幅画递给她。

墨玉展开画，画上是一间房子，房子前面站着一棵大树，树底下站着两个人，一个高的，一个矮的。

矮的那个手里举着一只尾巴断了一截的恐龙，高的那个手里没有拿东西。

墨玉蹲下来看着他的脸，那幅画里的高个子没有眼睛，脸是空白的，像一幅还没来得及画完的作品。

墨玉问他。

“这个高个子是谁？”

圆圆说。

“是我。”

墨玉又问。

“你的眼睛呢？”

圆圆说。

“还没画，明天补上。”

他把画从墨玉手里拿回来，折好，放回书包里，拉上了拉链。

晚晚在傍晚知道了这件事。