第二天早上，圆圆起得很早。

他在餐桌前坐下，面前放着一碗粥和一个煎蛋，他拿起勺子把蛋黄戳破，蛋液流出来淌在白粥上，他搅了搅把那碗粥喝完了。

墨玉在厨房里，没有出来，晚晚坐在他对面，看着他喝完粥。

圆圆把空碗放在桌上，抬起头看着晚晚，他的眼睛在晨光里亮得像两枚刚被水洗过的黑石子：“姑姑，我不会再画那些画了。”

晚晚没有问他为什么，只是点了点头，圆圆站起来，背好书包，走到门口换好鞋，系好鞋带，拉开门。

晨光从外面涌进来，把客厅的地板照得发亮，他站在门槛上，偏过头，目光落在那棵老槐树的影子上。

然后他走出门槛，门在他身后慢慢合拢，锁簧弹进锁扣的声音很轻，像一个人在心满意足地合上一本已经读完的书。

安岁岁站在婴儿房的窗前，看着圆圆的身影走出巷口，安屿醒着，那双黑亮的眼睛看着窗户的方向。

他的小手从包被里伸出来，手指在空中轻轻动了一下，像在画一条看不见的线。

安岁岁没有转身，手指在窗台上轻轻敲了两下，没有节奏，像在等一个回应。

风从窗缝里挤进来，把窗帘吹得鼓起来，又落下，像一个正在放慢的呼吸。

远处巷口的路面被晨光照得发亮，石板缝隙里的草尖上挂着露水，在光线里一闪一闪的，像一行正在被书写的小字。

圆圆走后，老宅安静了很长一段时间。

不是那种因为没人说话的安静，是那种阳光照在空椅子上的安静。

椅子还在那里，形状还在，但坐上去的那个人已经不在客厅里了。

墨玉站在厨房门口，手里端着圆圆喝过粥的碗，碗沿上还粘着一粒米。

她用指腹把那粒米捻起来放进嘴里，然后把碗放进水槽里，水龙头开得很小，水声细细的，像一个人在远处哼一首没有歌词的歌。

安岁岁站在婴儿房的窗前，安屿已经睡着了，小手搭在包被外面，手指微微蜷着，像一朵还没完全开放的花。

晚晚在上午把圆圆房间的窗户打开了。

风从窗口灌进来，把窗帘吹得鼓起来，她站在窗边没有立刻离开，目光落在书桌上那本识字本上，本子合着，铅笔放在旁边，笔尖削得很尖，像是刚刚被削过。

她走过去把识字本拿起来翻开，翻到夹着画的那一页。