安屿在婴儿房里发出一阵咿咿呀呀的声音，像在学一个还没学会的词。

夜里风大了，把窗户吹得轻轻震动。

安岁岁走到窗边检查插销，发现窗台上那片枫叶已经被风吹到了窗框的缝隙里，卡在木框和玻璃之间。

他把它取出来放回窗台上，枫叶表面的颜色被月光照得发亮，边缘的虫洞在光线下形成一排细密的小孔，像是某种被刻意安排的刻度。

他的手在窗台上停了一下，然后把那片枫叶拿起来，对着月光看。

那些虫洞的排列确实有一定的规律，间距不等，但方向一致，像是被什么东西咬出来的。

他走到书桌前打开台灯，把枫叶放在灯下，用放大镜观察那些小孔。

小孔边缘光滑，不是虫蛀的痕迹，是被人用针尖一样细的工具刺出来的，像一个被精心编排的记号。

他把枫叶翻过来，背面没有字，没有压痕，什么标记都没有。

晚晚的房间在走廊尽头，门缝里还亮着灯。

他去敲了她的门，晚晚开门时手里捧着那枚贝壳。

安岁岁把枫叶递给她，她低头看了一会儿，然后走到书桌前把台灯调亮，把枫叶放在灯下，用指甲轻轻蹭了一下其中一个孔洞的边缘。

孔洞边缘的纤维微微翻起，像被什么东西从另一侧顶过。

她把枫叶翻过来，对光看，那些纤维形成了一个微小的凸起，像是一个被压缩过的点。

第二天早上，圆圆在餐桌前坐下时，看见那片枫叶被放在了他的碗旁边。

他拿起那片枫叶，翻过来看了一瞬，然后放下。

墨玉从厨房出来，在他对面坐下，问了一句。