快艇离开长明岛的时候，天已经完全黑了。

海面上没有月光，只有船尾的航灯在暗色里拖出一道细长的光痕。

安岁岁坐在船舷边，海风从耳边掠过，带着咸涩的气味在暗色里散开。

他想起那本笔记本上的两句话——

“如果你不激活它们，它们会自己消失。”

“如果你激活了它们，它们会把安屿变成一个容器。”

这两句话一直在他的脑海里来回转着，像一艘船正沿着航道行驶，两侧的浮标一盏接一盏地亮起，为它标出航向。

远处，码头的轮廓正在晨雾里慢慢浮现，像一扇正在从海面上浮出的门。

门没有锁，但需要有人走进去。

快艇靠岸时，码头的灯把水面照出一片晃动的白。

安岁岁跳上岸，脚步踩在水泥地上，腿还在适应陆地的稳定。

那本笔记本被他的手攥了一路，封面的灰已经被汗浸透了一点，颜色深了一小块。叶昕跟在他后面，系好缆绳，拍掉手上的灰。

“你先回去，我把船收拾好。”

安岁岁点了一下头，没有多停留。

回到老宅的时候，客厅的灯还亮着，落地灯的光落在沙发扶手上，把布料的纹理照得根根分明。

墨玉没有睡，坐在沙发上，手里没有拿东西。

她看见安岁岁推门进来，目光从他的脸移到他的手，他手里拿着那本笔记本，封面是浅灰色的，比普通的笔记本薄一些，脊线处有明显的折痕，像是被人翻开过很多次。

她站起来走到他面前，没有问。

“你找到了什么？”

也没有问。

“那是什么？”

只是看着他的眼睛，像在读一段还没有被写出来的对话。