“因为这一头比那一头重，像是在收尾的时候加了一道力。”

“地平线也是这样的，远的那一头看起来会沉一些。”

“他是看着窗外画的，那时候外面正好有一条地平线，被云层的边缘压着。”

他抬起头看着安岁岁：“他知道自己在画什么。”

夜里安岁岁在书房里，那幅画被放在台灯下面，纸面被灯光照得发白，那道线在光线下呈现出一种微微凸起的质感，像被反复描过不止一遍。

他把那枚银色u盘从口袋里掏出来，握在手心里，金属外壳已经被他的体温焐热了，表面光滑，像一块被海水磨了很久的石子。

他没有插入任何设备，把它放回口袋里，然后站起来，把台灯调暗了一些，走到窗边。

巷子里的路灯还亮着，石板路上空无一人，老槐树的影子横在地面上，像一个正在收拢的手掌。

风从巷口灌进来，把井盖边缘的一片落叶吹到墙根，停住了。

他在窗边站了一会儿，从口袋里掏出那本笔记本翻开最后一页，那道浅浅的铅笔线还在，像是还没有决定要往哪个方向延伸。

他合上笔记本，放回外套内袋里，然后走出书房，走廊尽头婴儿房的门虚掩着，门缝里漏出一线暖黄色的光。

他没有走过去，只是站在那里听了一会儿。

里面没有声音，安屿呼吸很轻，像一株正在暗暗聚拢的植物，在黑暗中靠自己的节奏缓慢地向内回缩。

第二天早上安岁岁做了一个决定。

他没有告诉任何人。

_1