安屿站起来走回地窖入口，掀开地板，沿着台阶走下去。

煤油灯还在燃烧，火苗仍然稳定，隔间墙根那道已经消失的弧形区域看不出变化。

他走到通道入口处，低头往通道里看，水已经漫过了地面，在煤油灯的光线下泛着一层暗沉的光泽。

水没有漫出来，它只是填满了通道，保持着与地面平齐的位置，像是井底的水位已经完成了它的上升，把通道完全密封了。

他在通道入口蹲下来，把手伸进水里，水温比地窖的空气温度低一些，不流动，像是已经被封闭在通道内部了。

他站起来沿着台阶走回地面，在地窖入口处停下来，没有把地板完全盖好，留了一道和之前一样的缝隙：“通道已经被水填满了，那扇木门已经不再需要被打开了。”

晚晚站在走廊另一头：“井底的水位会保持这个高度，不会再上升，也不会退去。”

墨玉从客厅里走出来，手里拿着那根线香，走到窗台前面，把它放在那碗水的旁边。

“水已经封住了路。”

她端着那碗水走进厨房，倒掉旧水，接了新水，走回窗台，把碗重新放回原地，放好后在那碗水旁边站了一会儿。

那碗水已经不再需要用来测量那件完整物件的位置了，它只是放回那里，像一段日常的刻度，正在用它的高度和流向替代那些已经被封存的路径。

安岁岁沿着走廊走回客厅，在餐桌前坐下，像在等一个没有被推迟过太久的时刻终于抵达它的边界。

_s