晚晚把那根木签放回碗边之后，没有特意去遮住它。

她在窗台前站了一会儿，让暮色从它的表面滑过，确认它没有被移动过，然后转身走进厨房，开始准备晚饭。

安岁岁在餐桌前坐着，手里没有拿任何东西，目光落在窗外那株幼苗的轮廓上，没有注意到窗台上多了一样东西。

晚饭后，圆圆第一个发现了那根木签。

他走进厨房倒水时，视线自然地扫过窗台。

那碗水和那只浅口碟之间，多了一根竖着的细长东西。

他走到窗台前面蹲下来，没有去碰那根木签，先观察了它与碗沿之间的距离、与碟子边缘的夹角，然后伸出手，沿着木签的表面用指腹轻轻压了一下，确认它的材质和纹理。

木签是干的，表面光滑，像是已经被放置了一段时间。

他把手收回来，走进客厅，在安岁岁旁边站定，低声说了一句。

“窗台上多了一根木签，上面刻着一个‘等’字。”

安岁岁站起来，走进厨房。他在窗台前站定，俯身查看那根木签，确实有一道极浅的刻痕，刻痕的起笔和收尾都很轻，像是用指甲压出来的。

他伸出手，沿着那道刻痕走了一遍，没有用力，触感平滑，边缘没有毛刺。

他直起身：“它是什么时候出现的？”

晚晚正在灶台边收拾碗筷：“傍晚。”

“我在那碗水旁边发现它的时候，水面的波纹还没有完全停稳。”