圆圆从餐桌前站起来：“我去看过那座钟楼，底层的门锁着，但侧面的窗户有一扇是松的，可以翻进去。”

“顶楼四面钟表盘已经破损了，但机芯还在，像是被人动过。”

安岁岁把那张写着数字的纸折好，没有放进口袋里，放在了窗台上，和那根木签并排。

纸面被风压住了一角，在暮色中像一枚还没有被完全压实的标记。

第二天早晨，安岁岁一个人出了门。

他沿着巷口走了一段距离，拐过两条街，钟楼灰白色的轮廓出现在视野里，比周围建筑高出一截。

他走到钟楼侧面那扇松动的窗户前面，窗框的漆皮已经剥落了，露出底下灰白色的木头，他用手指卡住窗框边缘向上提了一下，窗户向上滑开了一道够他侧身进入的缝隙。

他翻进去，落脚处是一层厚厚的灰，像是很久没有人走过。

他沿着楼梯往上走，每上一层，光线就暗一些，楼梯间的窗户被灰尘糊住了，把光滤成一种浑浊的灰白色。

他走到顶楼，四面钟的机芯暴露在外，齿轮被灰尘覆盖，指针已经停住了，指向的时间与怀表一致。

他走到南侧那面破损的表盘前面，蹲下来，检查表盘边缘的痕迹。

在表盘背面靠近机芯的位置，他摸到了一处比周围更光滑的金属表面，像是被反复触摸过，在灰尘之下露出的金属面上有一行刻字，和他从铁盒里取出的怀表底部的刻字一致。

_s