她走进自己的房间，关上门，在书桌前坐下来，打开那封信。

信纸只有一页，字迹和她在相册里看到的那些铅笔字是同一只手的：“如果你读到这封信，说明你已经走到了这条路的尽头。”

“有些事情，写下来比说出来更容易。”

“我认识你母亲的时候，她已经决定要离开了。”

“她没有告诉我她要去哪儿，我也没有问。”

“但我知道她会在离开之前，把她这些年收藏的东西都留给一个她信任的人。”

“我把这封信留在墙根后面，不是为了让她收到，是为了让她知道，她走之后，还会有人记得她曾在那里住过。”

信的末尾没有署名，只有一行日期，1997年秋。”

“没有抬头，没有落款，没有收信人的名字。”

“她沿着那行日期的方向看过去，日期下面有一道细长的弧线，和井沿上那件完整物件边缘的弧度一致。”

“她把信纸折好放回信封里，没有把它放进相册里，放进了书桌抽屉里，和那根银丝、那张纸条放在一起。

_s