而窗台上那枚硬币,正用它的边缘划出一道与那条路径平行的弧线,沿着和钟楼方向相反的延长线,通向某个她还没有看见入口的位置。
她沿着那道弧线的方向看过去,她站定的位置,正好落在风开始变向的那个点上。
她沿着那个方向走了几步,弯下腰。
在暮色中,看见一棵与她在硬币边缘划痕的延长线末端完全重合的树,它的树根底部,有一根细绳系着一枚形状和大小与她口袋里那枚硬币完全一致的旧硬币,正在风中轻轻转动。
她在那棵树前面蹲下来,用指尖碰了一下那根细绳。
绳子不是新的,表面已经被风蚀得起了毛边,像是已经被系在那里很长时间了。
她把绳子解开,那枚旧硬币落进她掌心里,边缘同样被磨得发亮,和她窗台上那枚几乎一样,但背面没有划痕。
她把它翻过来,这枚硬币的背面刻着两个数字。
不是年份,不是坐标,是一组简短的计数:“13”。
她用拇指沿着那组数字的刻痕压了一遍,边缘光滑,不像是新刻上去的。
她站起来,把两枚硬币并排托在掌心里。
一枚有划痕,指向钟楼的方向。
一枚有数字,指向她此刻站定的位置。
她沿着树根底部那道细绳留下的压痕方向看过去,它穿过荒草地,越过那道已经被草覆盖的砖缝,落在地窖入口的方向。
她沿着那道方向走回老宅。