“你找到那封退信了。”

战晚晚在门口站定：“退信收件人的签名是沈渡。”

沈思把旧画框放到一边，擦了一下手：“那封信是我父亲签收的。”

“退信地址是老宅，但收件人写的是我母亲的名字，他签收之后，没有拆开，直接交给了她。”

他站起来从抽屉里取出一只旧信封，和她昨天找到的那只一模一样，边角同样被磨得发白，封口处没有别针，用旧胶水粘着。

“这封信原本是寄给你母亲的，退信之后被你父亲签收，他没有转交给她。”

她把那只信封接过来，拆开封口，里面的信纸边缘已经发黄了，字迹和那封未寄出的信是同一只手写的。

“如果你读到这封信，说明我已经离开了。”

“我没有告诉你我要去哪儿，是因为我不想让你替我做决定。”

“我走的时候，把那枚铁盒沉进了河里，和战墨辰沉下去的那些东西放在一起。”

“以后如果你遇到一个愿意沿着那些标记走到渡口的人，告诉他，铁盒里的那把钥匙，对应的不是灰楼地下室的暗门，是那栋老宅客厅墙根缝隙里那只铁盒的锁扣。”

“那把钥匙已经被我取走了，放在我离开时最后待过的地方——”

“钟楼顶楼北墙的墙缝里。”

她没有把信纸折好放回信封里，握在手心里，沿着台阶走回地面。

他的身影正站在钟楼的尖顶下方，手边没有拿书，只是站在那里，等着这道已经被她验证过的方向在它的尽头处自然地合拢。