那天晚上晚晚把水果洗完端出来的时候，安岁岁和墨玉还坐在餐桌旁边。

她把盘子放在桌子中间，苹果切成了块，橙子剥了皮，梨子切得薄薄的，摆了一圈。

没有人先动手，盘子里的水渍在灯光下泛着一层薄薄的光。

安屿从房间里跑出来，踮着脚够了一块苹果塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊地又跑回去了。

晚晚在他身后喊了一声“慢点吃。”

声音不大，像是怕吵到谁似的。

圆圆是最后出来的。他打开房门的时候已经换了睡衣，头发有点湿，像是刚洗过脸。

他在餐桌旁边坐下来，拿起一块梨咬了一口，嚼了两下，放在盘子边上。

安岁岁看了他一眼，没有问他为什么只咬一口就不吃了。

晚晚把那块梨拿起来，用刀把咬过的那一小块削掉，重新放回盘子里。

圆圆看着她做这件事，没有吭声。

沉默了一会儿，圆圆开口了，像是想了很久才决定说。

“我今天翻到那本相册了。”

安岁岁的手指在桌面上停了一下。

那本相册，就是战晚晚在钟楼壁龛里找到的那本，被收在书桌抽屉最底下，很久没动过了。

圆圆继续说：“翻到那张女人写信的照片，背面写着‘信是写给她的，但她再也没有收到过’。

“后面那一页我没有翻，但我看到装订线是断的。”

他抬起头看着安岁岁：“那一页是被谁撕掉的？”

安岁岁没有立刻回答。