方警官的声音比平时低半度：“编号查到了。”

“十三号档案，原始登记名册上登记的是‘弃婴，男，出生日期不详，收容日期1997年10月17日’，后面有一行备注，用铅笔写的，字迹被擦过但还能辨认——‘已转移至沪城儿童福利院，1998年3月’。”

安岁岁把火关了，面条在沸水里慢慢沉下去。

他问了一句：“那个孩子的名字呢？”

方警官说：“登记册上名字一栏是空的，被涂掉了。”

“涂掉那一行的人后来写了一个备注——‘经手人：林芝’。”

安岁岁把火重新打开，把面条捞出来放进碗里，没有吃。

他坐在餐桌前面，手里握着那枚印章，翻来覆去地转。

林芝经手过那个孩子，把他从收容所的档案里涂掉了名字，然后转移到了福利院。

那个孩子现在在哪？

他就是灰楼地下室那本册子里提到的“那个孩子在灰楼地下室见到的人”，一个活着的、有名字的人。

林芝当年试图保护的那个人，她现在还活着吗？

下午他去了灰楼。

地下室里的煤油灯还是亮的，他把那本册子从木箱里拿出来翻到最后一页，看那段关于“那个孩子”的记录。

原文写的是：“那个孩子被送走之后，林芝每隔一段时间就会去福利院看他，直到福利院搬走，她再也找不到他。”

“后来她发现，福利院搬迁的地址是假的，那个孩子从系统中消失了。”

_s