这孩子不是活跃，他是在倒计时。

手机亮了，安岁岁发的消息。

“我在楼下，马上上来。”

她看了那行字，把手机放下，把手放在小腹上。

那个孩子安静了一下，然后又开始发信号。

听着，他也在等。

等安岁岁上来，等他走到她身边，等他把手放在她的肚子上。

安岁岁推开病房门的时侯，墨玉正靠在床头，手放在小腹上，看着窗外灰蒙蒙的天。

他走过去，在床边坐下，握住她的手。

两个人没有说话，窗外的云很慢，风很轻。

过了很久，安岁岁开口。

“小玉，孩子又在发信号？”

墨玉点头。

“嗯，他在等。”

“等什么？”

墨玉没有回答。

她把他的手拉过来，放在自已的小腹上。

他瞬间感觉到了——

那个节奏，很长又很慢，像心跳，但比心跳慢得多。

他闭上眼睛，听着那个节奏，忽然想起小时侯，战墨辰抱着他去医院的路上，他迷迷糊糊听见战墨辰的心跳，也是这样的节奏，很长很慢。

那是安心的声音。

他睁开眼睛，看着墨玉。

“他在说，‘别怕’。”

墨玉的眼泪掉下来了。

她又一次点头。

“我知道。”

圆圆午睡醒了，从楼上跑下来，在客厅里找了一圈没找到人，跑到院子里，晚晚蹲在墙根底下看那只胖橘猫。

他跑过去趴在她背上，叫了一声“姑姑”。

晚晚应了。

圆圆又问。

“妈妈什么时侯回来？”

晚晚想了想说。

“快了。”

圆圆没有再问，趴在她背上，看着那只猫。

猫跳下墙头走了，圆圆从她背上滑下来，蹲在地上捡起一粒石子，在地上画了一个圆。

“姑姑，这是什么？”

晚晚看着那个圆，嘴角弯了一下。

“是太阳。”

圆圆点头，又在圆外面画了几条线。

“这是光。”

晚晚看着他，那孩子低着头，画得很认真，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在他身上，碎成一地金色的光斑。

晚晚看着他，那孩子低着头，画得很认真，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在他身上，碎成一地金色的光斑。

她忽然想到，不管收网的时侯发生什么，这个孩子都会在这儿。

在墙根底下，在石子画出的太阳旁边，在光斑里。

她伸出手摸了摸他的头。

方警官的第二个电话是在傍晚打来的。

安岁岁刚从医院出来，站在停车场里，风很大，把外套吹得猎猎响。

“林婉找到了。”方警官的声音比早上更沉，“在钟楼。地下一层。”

安岁岁的心跳漏了一拍。

“她还好吗？”

“好，但她旁边还有一个人。”

安岁岁握着手机，风从耳边过，呼呼的吹不断。

“谁？”

方警官沉默了一下。

“沈渡。”

安岁岁站在停车场里，风把他的头发吹乱了。

他等这个名字等了很久，从钟楼地下那盏白炽灯开始，从1985年的合照开始，从周念画的那幅老槐树开始。

现在这个名字终于和一个人对上了一个地点，那个地点在钟楼，在那个他去了无数次，每次都空手而归的地方。

“他还在吗？”

“在，但他不跑，也不说话。”