安屿出生的第三天，沈渡来了。

不是从医院正门走进来的，是从地下。

沪城第一人民医院的地下停车场连着一条废弃的供暖管道，供暖管道又连着老城区的排水系统，而排水系统——

沈渡比任何人都熟悉，他在那下面住了三十年。

凌晨两点，监控室的老保安打了个盹，醒来的时侯看见屏幕上有一道影子闪过，快得像老鼠。

他揉了揉眼睛，再看的时就什么都没有了，以为自已眼花，又闭上了眼。

沈渡从楼梯间出来的时侯，身上还滴着水，深色的风衣下摆湿透了，贴在小腿上，每一步都在地上留下一个湿漉漉的脚印。

他走得不快，但很轻，轻得像猫，轻到走廊里的声控灯都没有亮。

他记得这个医院的每一条走廊、每一扇门、每一个监控探头的位置——

不是因为他来过，是因为他看过图纸，三十年前的图纸，和现在几乎一模一样。

二楼，产科病房。

走廊尽头有一扇窗户，窗户下面是一排暖气片，暖气片旁边的墙壁上有一个检修口，他打开检修口，钻进去。

里面很窄，他侧着身往前挪，呼吸放得很轻，轻到几乎没有声音。

挪了大约十米，头顶上方透出光，是通风百叶窗。

他推开百叶窗，从检修口爬出来，站在走廊里。

左边十米，就是墨玉的病房。

安岁岁没有睡。

他靠在墨玉床边的椅子上，闭着眼睛，但没有睡着。

从安屿出生那天起，他就没有真正睡过。

不是不困，是脑子里的那根弦绷得太紧了，紧到一闭上眼睛就听见有人在走廊里走——

不是护士，不是医生，是那种很轻且很故意放慢的脚步。

他睁开眼睛，看了一眼保温箱。安屿睡得很沉，小拳头攥着，嘴巴微微张着，呼吸很轻。

他又看了一眼墨玉，她也睡着了，脸色比昨天好了一些，嘴唇上有了点血色。

走廊里传来一声极轻的响动。

不是脚步声，是衣服蹭到墙壁的声音，棉布的，很软，但他听见了。

他站起来，手伸进口袋里，握住了那把折叠刀。

他没有叫醒墨玉，也没有叫醒隔壁陪护床上的晚晚，一个人走到门口，把门开了一条缝。

走廊里空无一人。

灯亮着，白惨惨的，照得地板发亮。

他探出头去，左右看了看，左边没有人，右边也没有人。

正要缩回去的时侯，他看见地上有一道水渍，从走廊尽头一直延伸到他的门口，在灯光下反着光，像一条银色的蛇。

他的心跳快了一拍。

走廊尽头是楼梯间，楼梯间下面是停车场，停车场下面——

他没有追过去，退回来，把门关上，锁好，又搬了一把椅子抵在门把手上。

然后走回保温箱旁边，看着里面的安屿。

安屿还是那样，闭着眼睛，小拳头攥着，什么都不知道。

“爸爸一直都在。”

他轻声说。

安屿的眼皮动了一下，没有睁开。

墨玉醒了，不是被声音吵醒的，是被肚子里那道愈合中的伤口疼醒的。

她睁开眼睛，看见安岁岁站在保温箱旁边，背影很直，但肩背的肌肉绷得很紧。

她叫了一声“岁岁”，他转过身，走过来握住她的手，那只手很凉。

“怎么了？”

她问。

“没事。”他说，“你继续睡。”

墨玉看着他，没有追问，但她知道有事。