“能关掉吗？”

安岁岁说。

“能。”

“但需要找到它的物理位置。”

她沉默了。

婴儿房里传来安屿的声音，不是哭声，是很轻的，有节奏的敲击声，三下一停，三下一停。

安岁岁走过去，推开门，安屿醒着，小手在婴儿床的栏杆上一下一下地敲。

他走过去，把手伸进去，安屿攥住了他的手指，敲击声停了。

安岁岁看着安屿的眼睛，那双眼睛在黑暗中很亮，亮得像碎了的星星。

安岁岁说：“你知道它在哪儿？”

安屿眨了眨眼。

他的手指从安岁岁的手里抽出来，在栏杆上敲了四下，停，敲了四下，又停。

四下一停——h。

不，五下是数字。

摩斯电码里没有五下的字母。

他乱敲了。

安岁岁抓住他的手指，他不敲了。

安岁岁说。

“你不知道它在哪儿？”

安屿没有反应。

安屿没有反应。

他说。

“你知道，但你不能说。”

安屿眨了一下眼。

安岁岁松开他的手指，他攥住了安岁岁的拇指，攥得很紧。

两个人就这样对视着，窗外没有月光，房间里很暗，只有安屿的眼睛在亮着。

墨玉站在门口，看着他们。

她没有走过去，靠在门框上，手放在门把手上。

“岁岁，他在保护那个人。”

墨玉说。

安岁岁没有回头。

他看着安屿，安屿也看着他。

他把拇指从安屿的手心里抽出来，安屿的手指慢慢张开了。

安屿的手指慢慢张开了，五根手指像五瓣刚发芽的叶子，在黑暗中微微蜷着。

他的眼睛还看着安岁岁，那双黑亮的瞳孔里倒映着窗口透进来的微光，像两汪浅浅的、能看见底的泉水。

安岁岁把手收回来，垂在身侧。

他站在婴儿床边，低头看着这个小小的、连翻身都不会的生命。

他不会说话，但他会用手指敲出摩斯电码。

他不知道外面的世界有多复杂，但他知道有人在收集他们每一个人的数据。

他知道那个人是谁。

他只是不能说。

安岁岁弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住安屿的肩膀。

安屿的小手从被子里伸出来，手指张开，像在抓什么。

安岁岁没有把手伸过去。

“睡吧。”

安岁岁说。

安屿眨了眨眼，手指慢慢合拢了，攥成了两个小拳头。

他的眼睛也闭上了，睫毛垂下来，在眼睑下投出两小片扇形的阴影。

安岁岁在床边站了一会儿，然后转身走出婴儿房，轻轻带上了门。

走廊里很暗，声控灯没亮，他没有跺脚，摸黑走过那段没有灯的路，手指扶着墙壁，墙皮剥落，蹭了一手白灰。

他在走廊尽头的窗前停下来，看着窗外那片黑沉沉的夜色。

远处的城市灯火连成一片模糊的光晕，像一床被人随意摊开的被子。

墨玉从卧室出来，走到他身后，没有说话，把一只手轻轻放在他腰侧。

掌心的温度透过衬衫的布料渗过来，不烫，但很真实。

“岁岁，他会开口的。”墨玉说，“等到他想说的时侯。”

安岁岁没有回答，把手覆在她的手背上，指尖触着她指节上那些细小的，被岁月磨出来的纹路。

两个人在黑暗中站着，谁都没有动。

_1