方警官接过账本，翻了翻，合上。

他把烟盒从口袋里掏出来，抽出一根，叼在嘴里，没点。

“下不为例。”

他转身走了。

安岁岁站在原地，风吹过来，把外套的下摆吹得飘起来。

叶昕站在他旁边，万晴站在叶昕旁边。三个人谁都没有说话。

万晴先开口。

“岁岁，回去看安屿吧。”

安岁岁点了点头。

三辆车从小区门口鱼贯而出，汇入主路。

路灯一盏一盏地从车窗外掠过，把车厢照得忽明忽暗。

安岁岁握着方向盘，手指不再泛白了，血液重新回到了指节。

口袋里，那枚贝壳和他的l温完全一致了，分不清是贝壳暖还是他的手凉。

墨玉在安全屋里，没有睡。

她坐在婴儿房的摇椅上，安屿躺在婴儿床里，眼睛闭着。

她的手指在扶手上轻轻敲着，没有节奏，就是乱敲。

手机亮了，安岁岁发的消息，只有两个字。

“回来。”

她看着那行字，把手机放下，继续摇。

清晨六点，方警官的电话把安岁岁从浅眠里拽了出来。

窗外天还没亮透，云层压得很低，像一床湿透的棉被盖在整座城市上头。

安岁岁从床上坐起来，墨玉没有睁眼，但手从被子下面伸过来搭在他腿上，掌心很热，指尖凉。

方警官的声音从听筒里传出来，比平时更哑，像是抽了一整夜的烟。

他说：“陈浔醒了，但什么都不记得了。”

“不是装的，脑部扫描显示海马l受损，近期记忆全没了。”

“他记得自已叫陈浔，记得自已有个哥哥叫陈渡，但记不得k-13，记不得服务器，记不得安屿，医生说可能永远恢复不了，也可能明天就想起来。”

安岁岁握着手机，手指收得很紧，手机壳在掌心里发出一声轻微的塑料挤压声。

他问了一句。

“陈渡知道吗？”

方警官说。

“知道了，在看守所里哭了一夜。”

安岁岁把手机从耳朵上拿开，放在床头柜上，屏幕朝下。

墨玉的手从他腿上移开，翻了个身，被子滑下去一截，露出肩膀。

他没有帮她拉上来，坐在床边，看着窗帘缝隙里漏进来的那线灰白色的光。

陈浔不记得了。

那些关于k-13，关于服务器，关于安屿身世的秘密，全烂在他脑子里了。

他活着，但他脑子里那个抽屉锁死了，钥匙丢了。

安岁岁站起来，走进婴儿房。

安屿醒着，眼睛看着天花板，小手从包被里伸出来，手指张开。

安岁岁把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的食指，攥得很紧。

他说。

“安屿，陈浔什么都不记得了。”

安屿眨了一下眼。

他等了等，安屿没有敲栏杆，没有发信号，只是攥着他的手指，指甲嵌进他的皮肤里。

安岁岁把手指抽出来，安屿的手指慢慢张开了，像一朵还没开放的花。

墨玉站在门口，穿着睡衣，头发散着。

她靠在门框上，两只手插在睡衣口袋里，肩膀微微前倾，像一棵被风吹弯了但还没断的树。

她说。

“岁岁，他忘了，那些事就没人知道了。”

_1