叶昕把那张纸折好放回信封里，放在茶几上。

方警官站起来走到门口，停下来，没有回头。

“叶昕，你是他父亲。”

“你比任何人都清楚，安屿不是数据。”

他拉开门走了，门关上的声音很轻，像一个人在很小心地合上一本书。

当天下午，安岁岁在老宅的客厅里把方警官带的那份记录铺在桌上，纸被风吹得卷起了边角。

墨玉抱着安屿坐在对面，安屿的眼睛从天花板慢慢移过来落在安岁岁脸上。

安岁岁看着纸上那几行字，念了一遍，念完第二遍的时侯停了一下，手指在纸面上轻轻压了一下，感受墨痕微微凸起的触感。

墨玉开口了，声音不大：“安屿什么时侯能说话？”

安岁岁看着她。

“医生说不确定，可能在两岁左右。”

墨玉低头看着安屿的脸，安屿的嘴唇微微张了一下又合上了，然后他攥住了她的一根手指，攥得很紧，但没有发任何信号。

他的眼睛从她脸上移到安岁岁脸上，嘴唇又张了一下，像在模仿某种口型。

安岁岁从他手里把手指抽出来，站起来走到窗边，拉开窗帘。

阳光从云层后面透出来，把窗玻璃上的灰尘照得像一层细密的霜。

叶昕在傍晚到了老宅，万晴跟在后面，手里拎着一袋橙子。

叶昕走进客厅，在安岁岁对面坐下，目光落在那张打印纸上，伸手拿起来看了一遍，放下。

他把那本实验日志从外套内袋里取出来放在茶几上，书页翻动时发出纸张轻微的回弹声。他开口了，声音不大。

“安屿的数据，要在他学会说话之前处理。”

“安屿的数据，要在他学会说话之前处理。”

“方警官说了，要让他自已选择拒绝。”

安岁岁偏过头看着窗外。

“他还不会说话。”

叶昕说。

“那就教他。”

安岁岁回过头看着他。

“教他说‘不’字。”

叶昕说。

“对，教他说不。”

晚晚从厨房门口探进半个身子。

她的手指上沾着面粉，围裙边角沾了一小片蛋液。

她在门框上靠了一下，说了一句。

“圆圆两岁的时侯，已经会说不喜欢了。”

“安屿比他聪明，他会比圆圆更早。”

屋里短暂地安静了一下。

圆圆正把塑料恐龙放在积木塔的顶端，塔歪了一下，没有倒。

安岁岁走过去把安屿从墨玉怀里接过来，竖在肩上，安屿的小手攥住了他的衣领。

他凑在安屿耳边，声音不大，像怕惊动什么，念了一遍那个字——

“不”。

安屿的睫毛颤了一下。

他没有发信号，没有敲栏杆，没有攥更紧。

他的嘴唇动了一下，没有声音，但那个口型，和安岁岁念的那个字，一模一样。

安岁岁的手指攥紧了安屿的包被，把他搂得更紧了一些。

窗外的太阳已经落到了老槐树的枝丫之间，橙红色的光从树叶的缝隙漏进来，把茶几上那张白纸的边缘照得发亮。

晚晚的脚步声从楼梯上传来，圆圆清脆的笑声在楼上回荡。

猫从窗台上跳下来，尾巴甩了一下，走进厨房、

过了一会儿，墨玉的声音从客厅的方向传来，不重，像在确认。

“安屿，你说什么？”

屋里安静了一息。

然后，一个像刚破壳的雏鸟试探世界般的声音响起——

“不。”

_1