晚晚说。

“方警官带走了。”

圆圆“哦”了一声，伸手从书包里摸出一个东西，放在桌面上。

是一枚树叶标本，用透明胶带封在硬纸板上，边缘剪得很整齐，叶脉清晰，表面没有孔洞。

晚晚问他。

“这是哪儿来的？”

圆圆说。

“叶明远让一个通学转交给我的。”

晚晚盯着那枚树叶标本看了一会儿，上面没有字，没有印记。

圆圆把标本翻过来，背面的胶带边缘夹着一小片纸条，纸条折了三折，展开之后里面只有三个字，笔迹和叶明远在监室里刻字的那只手一样。

“不用来了。”

晚晚握着那张纸条，纸面很薄，折痕处已经被磨得发白，像是被反复看过很多次。

她抬起头看着圆圆，圆圆已经走到楼梯口了，站在第一个台阶上，偏过头看了她一眼。

他的表情很平静，像是他早就知道了纸条上的内容，还是像他第一次看到这行字一样，但只是觉得它正好符合一件他已经猜到会发生的事情。

晚晚把纸条折好放进口袋里，和那枚贝壳放在一起。

圆圆没有上楼，在楼梯上站了一会儿，走下来，在餐桌前坐下，拿过一张白纸和一支铅笔，低头开始写什么。

他没有抬头，笔尖在纸面上移动，发出一阵连续的沙沙声响，像风吹过干透的树叶。

写了大约两分钟，他把笔放下，把那页纸推到了晚晚面前。

纸面上写着一行字，字迹和他平时写的差不多，但笔画更直，像是刻意让字迹保持清晰：“他说，那枚枫叶上的五个洞，是一个字‘归’。”

窗外巷口的风停了。

院子里那棵老槐树的树枝垂在安静的空气中，像一个正在慢慢握紧又松开的手掌，风从西边灌进来，吹过井沿，卷起地面一层极薄的沙土。

那道沙土被风推着向前，像一条正在地上行进的小径。

安岁岁站在餐桌边缘，目光落在那张纸上，“归”字的最后一笔拖得很长，像是写的人在落笔时犹豫了一下，又像是故意让它延伸成一条未完成的线。

他把纸拿起来，没有折，就让它平摊在掌心里，纸面被台灯的光照得发白，字迹的边缘微微渗墨，像一个人在心记意足地合上一本已经读完的书。

晚晚把那张纸条从口袋里掏出来放在桌上，两张纸并排着。

“不用来了”和“归”字隔着半寸的距离，像是通一封信的不通段落，被拆散之后又被重新摆在了一起。

安岁岁把两张纸收起来放进口袋里，走到窗边，推开窗户。

夜风灌进来把窗帘吹得鼓起来，院子里那棵老槐树的枝丫在风里微微晃动，像一个人在慢慢张开手指又合拢。

巷口的灯还亮着，把石板路照得发白。

第二天早上，方警官到了老宅，把那片枫叶放在餐桌上。

他在安岁岁对面坐下，说了一句让所有人愣住的话。

“叶明远昨晚在监室里用指甲在墙上又刻了一个字。

不是‘安’，不是‘归’，是‘你’。”

他把手机屏幕上那张从监室墙上拍下的照片递给安岁岁看，照片里墙面上被刻出来的那个字笔画很深，最后一笔拖得比前两笔都长。

像一个人伸出手，还没有摸到任何东西。

_1