方警官站起来回到屋里，用布擦干净钥匙表面的泥土和青苔碎屑。

钥匙上有一行极小的数字刻在柄部，他用放大镜看，数字很小，笔画很浅，像是被刻上去之后又被磨过——

一串共六位数字：“090502”。

他拿出手机，翻看方警官之前发来的那些文件扫描件，找到了叶正清个人信息里的一行——

他的户籍地址变更记录。

那条记录里有一栏写着“原住址：沪城老城区梧桐巷9号”，附注栏里写着“该址已于2003年5月2日注销。”

090502——2003年9月5日？

不对，是9月5日，2003年，那个地址注销的日期。

钥匙是那扇门的钥匙。

东西不在废弃的公交总站里，不在枯井里，不在叶家的老宅里，在叶正清被注销的那个住址里——梧桐巷9号。

他转身走向门口，方警官的车还没走远，他叫住了他。

“去梧桐巷9号。”

方警官从后视镜里看了他一眼，把车停下，安岁岁拉开车门坐进去。

车开出去，巷口的风把老槐树的枯枝吹得沙沙响，像一个人在远处低声说话。

安岁岁握着那枚钥匙，铁的凉意已经被他的l温捂热了。

梧桐巷9号的门是一扇老式的木门。

门板的漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头，门框上方的门牌号被雨水和风蚀磨去了棱角，数字的边缘变得圆钝，像一枚被反复握过的印章的边缘。

安岁岁站在门前，握着那枚钥匙，铁质的钥匙柄上那排数字已经被他的l温捂热了，指腹在凹陷处停了一下，然后把钥匙插进了锁孔。

锁芯转动的声音很涩，像是很久没有被打开过，像一扇很久没有人推开过的门。

门开了，门轴发出干涩的吱呀声，像一个人在清嗓子。

院子很小，地面上铺着旧砖，砖缝里长记了青苔。

一棵树，不是槐树，是桐树，比老槐树矮一些，枝丫上还挂着几片枯叶。

院子深处是一间平房，窗户关着，窗帘拉着，看不见里面。

安岁岁穿过院子，走到平房门口，门锁是普通的明锁，已经生锈了，但锁鼻是新的，铜色的，像是近几年才换的。

他用钥匙试了一下，打开了，推开门。

屋子里很暗，窗帘拉着，但拉合处有缝隙，光从缝隙里漏进来，把桌面上的灰照出一层细碎的光泽。

房间不大，一室一厅，家具简单，一张桌子，一把椅子，一张床，一个衣柜。

桌面上放着一本摊开的笔记本，纸页泛黄了，上面压着笔帽已经松动的圆珠笔，笔的笔身被桌面透进来的光线照出一层细碎的灰粉。

安岁岁走过去，手指在笔记本的第一页上停了一下，纸面边缘卷曲，像是被人翻过很多次。

第一页写着日期，和叶正清在地窖里那些笔记上一样的日期，字迹是一样的。

安岁岁一页一页地翻，翻到最后一页的时侯，他的手在纸面上停住了。

上面没有日期，没有抬头，只有一行字，字迹比前面的潦草，像是在很急的情况下写的：“如果你读到这页，说明你已经找到了钥匙。”

“东西在桌子的抽屉里。”

安岁岁拉开桌子的抽屉，里面放着一个信封，比普通信封大一些，边角已经泛黄了，封口用胶水粘着，胶水已经干透，形成一道半透明的硬壳。

他把信封拆开，里面是一沓纸，第一张纸上写着一行字，字迹和笔记本最后一页的一致。

“把这些交给该收的人。”