年轻人把灭了的烟塞回外套口袋里，指腹擦过外套口袋边缘那道已经起了毛边的缝线。

年轻人把灭了的烟塞回外套口袋里，指腹擦过外套口袋边缘那道已经起了毛边的缝线。

“以前住的人姓叶。”

安岁岁的手指在印章边缘停了一下，然后他把它放回口袋里，朝那栋屋子走过去。

门板确实是开着的，不是被风吹开的，门轴内侧有被重新上过油的痕迹，推开时几乎没有声音。

他跨过门槛走进去，屋里的光线比外面暗得多，只有从门缝和破损的窗格透进来的几缕光柱，把空气中的灰尘照得清清楚楚。

堂屋正中的方桌旁坐着一个人，背对着门，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝，只是握着那杯茶坐着。

安岁岁站在门内，门在他身后没有关上，那道从门缝里漏进来的光在地面上延伸出一道细长的亮线。

周海生偏过头来，把茶放下站了起来，像是一直在等一个已经定好的时刻。

“你来了，既然来了，那就坐下来，听完该听的话，然后想走就走。”

茶盏杯底在桌面上留下一个浅浅的水印，圆形的，像一枚还没有完全干透的印章，正等着被人看仔细。

他把手伸进外套内袋里，掏出一封已经拆开的信，放在桌面上。

“这封信，是叶正清留给你的。”

“不是留给我的，不是留给林笙的。”

“是你自已走进了这道门，那它就是你的。”

安岁岁没有立刻接那封信。

他站在门内，目光从周海生脸上移到桌面上那封拆开的信上。

信封是米白色的，边角已经磨得发白，像是被人反复拿起来又放下过。

他走过去，在周海生对面坐下，拿起信封，里面没有信纸，只有一张照片。

拍的是老宅院子里的那棵老槐树，但比他记忆中的矮一些，枝干也更细，像是很多年前拍的。

照片背面写着一行字，字迹是叶正清的。

“你第一次站在那棵树下的时侯，是三岁。”

他握着那张照片，手指在边缘停了一下。

“你见过我三岁时的样子？”

周海生把凉茶放回桌面上，指尖摩挲着杯沿那道细细的裂纹。

“你三岁的时侯，我还没见过你。”

“但这张照片，是你父亲拍的。”

安岁岁把照片翻回正面，目光落在树影里那个模糊的小小人影上。

那个人影太矮了，被树影遮住了大半，几乎看不清楚。

屋外老槐树的枝叶被风压弯了一下，又弹回原位。

那个穿灰色外套的年轻人不知何时已经站到了门口，指尖按着门框边缘，低头看了一眼手表，声音不大，却像一块石子投入水面。

“车到了，比预计的快了二十分钟。”

他侧过身让开门口的路，车灯在巷口的暮色里亮了一下，不是来接人的，是来封路的。

门口的青石板路上，有一片落叶正好卡在门框与地面之间的缝隙里，像一枚没有被完全推进锁孔的钥匙，只差最后一道推力，就能转动。

_1