“他来找你不是为了拿走那盘磁带，是为了告诉你另一件事。”

“叶正清临死前，留了一张字条，上面写着，那盘磁带里不只是声音，还藏着一段数据，那段数据是叶正清从所有数据里唯一没有销毁的一份。”

“它单独存在，只在这盘磁带里。”

安岁岁站在厨房门口，水壶的汽笛还没有响，火苗在灶眼上安静地跳动着。

“那段数据是关于谁的？”

晚晚把灶火彻底关了，水壶的汽笛短促地响了一声就停了。

“关于安屿为什么会来到这个世界的，不是数据本身，是原因。”

当天下午方警官把一份档案送到了老宅。

没有信封，没有文件夹，直接用手递过来的，边角被握得有些发毛。

他把档案放在餐桌上：“林笙的弟弟确实改过名字，他现在叫林远，但十年前他不叫这个名字，他叫林渡。”

“这个名字和沈渡只差一个字，他改掉这个名字是为了避开某些关联。”

安岁岁翻开档案，里面有一张照片，比昨晚路灯下看到的年轻一些，穿着一件深灰色的工作服，站在一扇铁门前面。

铁门的编号是07，和沈渡那个编号一样。

他把档案合上：“沈渡的编号是k-01，他姓林，和沈渡没有血缘关系，但他们确实在通一个研究所待过，职位是设备维护员，进出的权限和研究员是分开的。”

“那扇编号07的铁门后面，存放着第一批原始数据，那些数据在叶正清接管之前已经被封存了。”

方警官坐在餐桌对面，目光从档案上移到安岁岁脸上。

“叶正清接管研究所之后，把那些数据转移到了别的地方。”

“但第一批原始数据有一份副本没有被销毁，被林渡保存下来了。”

“他现在来找你，不是因为他想给你那份副本，是因为他一直在等一个人，能看懂那份副本的人。”

安岁岁把档案推到桌子中间。

“他等的人是我。”

方警官没有回答是或不是。

安屿在婴儿房里醒着，没有哭，没有出声，只是把手搭在床栏上，手指张开，像在等什么东西自已落进去。

墨玉走进去在床边弯下腰，安屿的手指在空中合拢了一下，没有攥住她，又张开了。

她坐在床边没有离开，直到安屿的手指慢慢合拢，攥住了她放在床沿上的那根食指，没有用力，只是搭着，像一只蝴蝶落在一根正在发芽的枝头。

安静地停了一会儿之后，才松开翅膀。

黑车在第二天傍晚又出现了。

这次它停在巷口更近的位置，车头朝向巷内，引擎没有熄，车灯亮着近光。

一个人从驾驶座下来，穿着和林渡那件不通的深色外套，他走到老宅门口，没有敲门，把一封信从门缝里塞了进来，然后转身回到车上，车灯关了一下又亮起，掉头离开了巷子。

安岁岁从书房走出来，弯腰捡起那封信，信封是牛皮纸的，边角被塞进门缝时压出了一道折痕，没有封口，里面只有一张纸条，字迹是手写的，比叶正清的字更疏朗，比叶明远的字更工整。

_1