安屿还在她肚子里的时侯，就已经在发信号了。

圆圆把那枚印章放在磁带旁边：“他知道自已会被找到。”

他站起来，把印章收进口袋里，然后在餐桌前重新坐下：“叶明远说过，叶正清在安屿出生之前录过一段他的心跳，但那不是用来保留下来的，是用来让他记住自已来处的。”

圆圆的目光落在磁带边缘：“他也许听懂了，也许只是记住了那个声音的形状。”

安岁岁把磁带从录音机里取出来，没有放回抽屉里，放回了外套内袋里。

他没有对任何人说他要去哪里，走过了那扇门，巷口的晨光还没有完全站稳。

车停在巷口的路边，灰色外套的年轻人靠在车门上，手里没有拿灭了的烟，手里握着一把钥匙。

和他从那道铁门里取出的钥匙一模一样的铜钥匙。

他把钥匙举起来，让安岁岁看见它，然后放进了自已的口袋里：“我找到了第二道锁，在城市的另一头，是一个旧教堂的地下室。”

“锁孔的形状，和你的钥匙一样，和这枚钥匙也一样。”

安岁岁在他面前站定：“你也有一枚钥匙。”

年轻人说“我也有一枚。”

他从口袋里掏出那枚钥匙，放在掌心里，把掌心摊平。

“不是叶正清留给我的，是林渡给我的。”

“他让我在你打开那盘磁带之后，把这枚钥匙交给你。”

安岁岁接过那枚钥匙，两枚并排躺在掌心里，齿痕的方向对称，像是通一把锁的两半钥匙，被人为分开了，然后被不通的信使传递到通一个人手里。

那枚钥匙的边缘有一道细小的划痕，不像磕碰留下的，更像一个被刻意刻上去的标记，一枚只有指甲盖一半大小的标记，被刻在钥匙柄的边缘，不仔细看很容易被误认为是一道磨损的痕迹。

年轻人的手指悬在钥匙上方半寸处，他的食指靠近那划痕的位置，没有落下。

“那把锁不在教堂里，在教堂的地下室下面，还有一层。”

“钥匙不是开门的，是用来把锁芯转到一个特定的角度。”

“两把钥匙都要用，先左后右。”

安岁岁把那两枚钥匙收进外套口袋里，让它们和那盘磁带靠在一起。

“林渡在哪儿？”

年轻人转身，拉开车门：“他在地下室里等你。”

车在城区的街巷间穿行了大约二十分钟，停在一栋灰白色的建筑前面，屋顶有一个尖顶，窗玻璃已经碎了，门锁锈蚀，但门没有锁。

安岁岁推门走进去，教堂内部比外面看起来更宽敞一些，长椅歪斜地排列着，地面铺着旧瓷砖，尽头有一道向下的楼梯，楼梯口有一盏应急灯，灯光很弱，把台阶的轮廓照得忽明忽暗。

他沿着楼梯往下走，地下室的空气更凉一些，带着石灰和旧木头的气味。

地下室不大，尽头是一扇铁门，门表面没有锁孔，只有两个圆形的凹陷，大小和那两枚钥匙的柄部一致，其中一个凹陷的边缘也有一道细小的划痕。

林渡站在铁门旁边，比他记忆中更瘦，深蓝色外套的袖口已经磨得起了毛边。

他手里没有拿任何东西，只是站在那里，像在确认一个人走到了该到的地方。

他开口了，声音不高：“那两把钥匙，就是用来开这扇门的。”