他每隔两三天才会走到树根旁边，蹲下来，沿着竹篱笆的弧线看一遍，确认它仍然保持着插入地面时的角度。

他注意到它在夜间生长时，会微微偏向井沿的方向，然后在天亮前恢复直立，像是正在利用地面的温差来调整自已的倾斜角度。

他没有把这个观察告诉任何人，而是在第四天夜里，在芽尖旁边放了一枚铁钉，尖端指向井沿，用它来测量它次日清晨的偏移量。

春分前一天，安岁岁在院子里站了很久。

那粒种子已经长到了一掌高，叶片完全展开了，颜色从浅青转为深绿。

他发现那枚铁钉的方向在清晨偏离了大约一个指甲盖的宽度，而芽尖在日出前的角度正好与那枚铁钉的偏移方向一致。

他沿着那道偏移的方向走到井沿旁边，蹲下来，井沿上那件完整物件还在，边缘光滑，没有被移动过，位置与它被拼合完成时完全一致。

他把那枚铁钉从芽尖旁边收起来放进口袋里，没有告诉任何人他让了这件事。

墨玉在入夜前走到院子里，在那棵老槐树旁边站定，目光落在那株已经站稳的幼苗上。

她没有蹲下来，在暮色中站了一会儿，然后走回屋里。

晚晚在院子里扫地，把那根竹篱笆边缘一圈散落的落叶归拢，那些叶片被扫到一起之后，她在落叶堆里发现了一片边缘被压平的枯叶，形状与地窖墙根那片被取走的竹叶一致。

她把那片枯叶从落叶堆里捡出来，放在窗台上，压在小碗下面，让它和那碗水并排。

她在让这件事时没有抬头看院子里的任何一个人，把枯叶压在碗底之后转身走进厨房，好像只是顺手把一件杂物放到了一个合适的地方。

那株幼苗在春分当天的夜里，会在月光的照耀下完成它第一次明显的倾斜，那些已经各自归位的标记，在幼苗调整自身朝向的过程中依次被重新校准，像一道正在被叶片重写的弧线。

春分那天夜里没有月亮。

云层很厚，把整片天空压成一种均匀的暗灰色，像是有人在入夜前把一张旧毛毡盖在了整座院子上方。

安岁岁在入夜后站在屋门口，隔着廊檐的阴影看着院子里那株幼苗，它的轮廓在暗光中几乎看不见，但他知道它在那里，正在用它自已的方式感知着地下的湿度和地表的温差。

他没有走近那株幼苗，在门槛上坐了下来。

夜风从井口涌上来，沿着那道已经消失的沟槽的走向穿过院子，经过幼苗的根部时停顿了很短的时间，像是在用自已的流动方向为它重新校准刻度，然后继续向前流动，沿着幼苗的叶片边缘绕了过去。

墨玉在婴儿房窗前站着，隔着玻璃看着院子里安岁岁的轮廓，她没有推开窗户，夜风被玻璃挡住了。

晚晚在厨房窗台上那碗水旁边放了一根线香，线香烧得很慢。

_s