屋檐是那种老式的挑檐，瓦当上刻着兽面纹，有的已经残破了，缺了一个角，断了一颗牙，但依然虎虎地瞪着前方，好像几千年前的威风还没有散尽。

檐下挂着一只竹篮，篮子里晾着几串干辣椒，红得发亮，和檐下那串蒜头挂在一起。

唐无忧靠在紫藤架的柱子上，接过阿婆递过来的一杯茶，喝了一口。

茶不是碧螺春，是更普通、更家常的炒青，味道浓烈，带着一丝焦香。

苦尽回甘，像这个院子给人的感觉，不精致，不刻意，但踏实，温暖，有烟火气。

他端着茶杯，目光落在院子里那口老井上。

井水的凉意从井口漫上来，和夏天的热气交汇在一起，在他站的那个位置形成一种奇妙的、冷暖交织的微气候。

等了大约二十分钟，阿婆端着托盘从里屋出来了。

托盘是木质的，深褐色，被油烟气熏得油亮亮的。

托盘上放着一碗一碗的馄饨，每一碗都冒着热气，白汽在夏天的空气里升得很快，还没来得及看清就散了。

后面跟着的一个年轻姑娘端着另一只托盘，里面是几碟卤味和一盘叠得整整齐齐的葱油饼。

馄饨先上了桌。

碗是粗陶的，不像城里饭馆里那些精致的瓷碗那么讲究，但有一种朴素的美。

碗里的汤是清亮的，浅浅的茶色，能看见碗底一只只馄饨半透明的皮子里透出粉嫩的肉馅。

汤面上浮着几星金黄色的油花和一小撮碧绿的葱花，葱花切得细细的，匀匀的，撒在汤面上，像春天刚冒头的、嫩得能掐出水的草芽。

阿婆用苏州话说了句什么，唐承安翻译：“阿婆说，汤是骨头汤，熬了一上午了。”

唐小次迫不及待地舀起一只馄饨，馄饨皮在勺子里微微颤着，薄得像蝉翼，能看见里面的肉馅和虾仁，他张大嘴巴把整只馄饨塞了进去。

等一口馄饨咽下去了，他开始认真地品味。

皮子是滑的，滑到几乎不需要嚼，一抿就化在了嘴里。

肉馅是鲜的，不是那种被味精吊出来的、尖锐的鲜，而是一种温润的、绵长的、从肉本身慢慢渗出来的鲜。

虾仁藏在肉馅里，咬到了就是一个小小的惊喜，脆生生的，弹牙的。

汤是整碗馄饨的灵魂，骨头的香、葱的辛、盐的咸。

几种最朴素的味道融合在一起，变成了一种醇厚的、温暖的、让人想闭上眼睛慢慢品的味道。

唐小次喝了一大口汤，然后真的闭上了眼睛，好像在认真地把这个味道刻进记忆里。

唐小初吃馄饨的样子还是那样斯文。

他把馄饨舀到勺子里，先吹一吹，然后咬一小口，让皮子和肉馅在嘴里慢慢混合，咽下去之后再喝一小口汤。

他吃得很慢，但他吃得比唐小次多。

唐小次吃完一碗就说饱了，他默默地吃了第二碗。

唐无忧把自己碗里的馄饨拨了几个给他，他没有推辞，轻声说了句“谢谢舅舅”，然后继续吃。

卤味是第二道上来的。

卤味装在一只长方形的白瓷盘里，摆得整整齐齐。