陈家小院。

院里那盏旧灯笼还挂在檐下。

纸皮换过几回，竹骨还是原来的。风从院墙上翻进来，灯笼轻轻一晃，昏黄的光落在石桌上，把酒壶、筷子、两碟凉菜，还有桌角那枚小木牌，照得忽明忽暗。

木牌不大，打磨得很干净。

上面只刻着三个字。

陈忠福。

陈福的本名。

宫里那个低眉顺眼的陈公公，在永和帝面前喊了几十年“老奴”的陈福，他的真实身份，是陈家寨的二当家，陈远山的二叔。

此时此刻，陈远山坐在石桌旁，对面坐着林川。

没有外人。

亲卫都退到了院外，门也关着，小院里只有微风吹拂树叶的沙沙声。

林川给陈远山斟了一杯酒。

眼前的远山叔，肉眼可见地老了许多。

这话若是当着他的面说出口，少不得要挨一句放屁。可林川看得清清楚楚，那副曾经能在北疆马上抡锏杀穿敌阵的身板，如今坐久了，也要不动声色地换个姿势。

半张脸上的疤痕还是那样狰狞，寻常人看一眼都发怵。

可比伤疤更扎眼的，是那双眼睛。

有时浑浊，像是蒙了一层旧尘；有时又亮得吓人。

只是现在，那双眼睛一直盯着木牌，久久地沉默着，目光中的悲怆和痛苦，几乎无法遏制。

当年父亲和二叔的噩耗传回陈家寨，没有棺椁和尸身，只有一封被血浸过的军报。

陈家人还沉浸在悲恸之中，盛州的旨意就到了。说陈家私通敌军，贻误战机，致使北关大败。

后来陈家被押进大牢，差点满门抄斩；再后来，镇北王出面，把陈家从死牢里捞出来。

名义上是保全忠良之后，实际上是圈在王府眼皮底下，生死都由不得自己。

陈远山那些年，最怕夜里梦见陈家寨。

梦里总是下雪。

他爹光着膀子在校场上骂人，二叔坐在廊下喝茶。

他那时以为，这辈子欠父亲和二叔的酒，只能等死后再敬。

谁能想到，二叔没有死在北关。

他断了旧名，割了旧身，成了永和帝身边的陈福。

至亲的家人，一个被困在镇北王府，一个被困在宫墙深处。

两边都活着。

可两边都以为对方死了。

这狗日的世道，它不让人死，偏要让人活着。

让人隔着山河、宫墙、旧案和冤名，熬到头发白了，眼也花了，才把真相端到面前。

等陈远山终于知道二叔还活过，人已经走了。

只有名字回来了。

院子里静了好一会儿，陈远山才端起杯子，一口喝干。

烈酒入喉，回忆纷至沓来，涌上心头。

将军醉，醉将军。

他把空杯放回桌上，轻轻一声。

“二叔的事，你办得周全。”

林川跟着陪了一杯酒，放下来。

“该办。”

陈远山苦笑一声，摇摇头：

“臭小子，你现在说话，越来越像个当家的人了。”

林川低声道：“陈老伯护住了陈家的脸面，身后事若还办不好，我就没脸来见远山叔。”

陈远山低低叹了口气。

他低头看着杯子，像是看见了很久以前的东西。

“宫里送来的遗物，我看过了。”

林川点点头：“东西不多，一件旧灰袍，一卷旧兵书，还有一支秃笔。”

陈远山笑了一下。

“那支笔，还是陈家寨的老物件。”

他伸手拿起筷子，夹了一筷子凉菜，停住了。

“小时候，二叔给我改字，嫌我写得像狗爬，拿那支笔敲我手背。”

“敲一下，问一句，横平竖直懂不懂？”

“我说懂。”

“可再写，还是歪。”

“他就接着敲。”

林川静静听着。

陈远山嘴角动了动，摇头笑道。