陈默一只手扶着灵车，右肩的伤还没有完全恢复，走了不到一百米，额头便渗出汗来。
林若曦跟在陈母身侧，几次想让人替陈默分担，却都忍住了。
这个时候，他不是市委书记，只是一个送父亲最后一程的儿子。
走到上坡路时，陈默的右肩忽然抽了一下，扶着灵车的手明显松了半寸。
林若曦几乎本能地往前迈了一步。她伸出的手已经碰到陈默的手臂，却又在下一刻停住。
周围有太多双眼睛，也有太多镜头，任何一个看似普通的动作，都可能被人截成另一个故事。
陈默察觉到了，回头看了她一眼。
“扶妈。”他说道。
林若曦慢慢收回手，重新扶紧陈母。她明白陈默不是在拒绝她，而是在提醒她，今天最需要人扶住的不是他。
可再往上走十几米，陈默脚下还是踉跄了一下。
林若曦这一次没有犹豫，一只手扶着陈母，另一只手稳稳托住了陈默没有受伤的左臂。
“站稳。”她低声说道。
陈默没有推开她。三个人就这样走过了最陡的那一段坡。
没有人说话，也没有人刻意看向彼此。
一个是失去丈夫的母亲，一个是失去父亲的儿子，还有一个曾经走进这个家、又亲手走出去的女人。
到了平地，陈默站稳身体，林若曦立刻松开了手。
这一扶很短，短到周围的人甚至来不及多想，却让她心里那股压了很久的酸楚一下涌了上来。
很多年前，她也这样挽过陈默的手。
那时候她以为，只要两个人足够年轻，足够聪明，未来所有失去的东西都有机会重新得到。
直到今天她才明白，有些路走错一步，后来就算用尽力气回头，也只能陪对方走过很短的一段坡。
快到村口时，一名头发花白的老人从人群里走出来，站在路边朝陈默鞠了一躬。
“陈书记，嘉河的水，现在清了。”老人说道，“您父亲是有福气的人。”
陈默停下脚步，也朝老人鞠了一躬应道：“谢谢您。”
老人说完便退回人群，紧接着，又有人说道：“清河的农产品卖出去了，乡亲们都记着。”
“港口那边的工钱，您以前帮我们追回来过。”
“我们不是来给您撑场面的，就是想让老人走得热闹一点。”
这些话没有经过安排，有人说得清楚，有人说到一半便哭了。
陈默没有再回答，只是不停点头。
他终于明白，网上的评论为什么会改变方向。
老百姓不懂官场斗争，却记得谁到过自己的村子，谁认真听过自己的话，谁答应过的事情最后真的办了。
也正因为记得，他们才愿意在一个不相干的老人去世时走过来。
送葬队伍比预计中长了许多。县里临时调来的警力只负责路口疏导和防止车辆冲入人群，没有安排任何欢迎和接待。
有人试图把一个企业花圈抬到队伍前面，被陈家亲属挡了下来。
“家里不收企业花圈，带回去吧。”
对方还想解释，陈默看见后，只说了一句：“爸生前不收这个，今天也不收。”
那人只好把花圈放回车上。附近几个群众看见这一幕，默默放下了手机。
他们原本想拍一场官员葬礼，最后拍到的却是家属拒绝礼物、儿子扶着灵车和普通人自发赶来的背影。
下葬前，陈默站在墓前，手里捧着三炷香。
他没有发表长篇讲话，只低声说道：“爸，儿子送您回家。”
说完，他跪下磕了三个头。
陈母哭得站不稳，林若曦扶住她，也朝墓碑深深鞠躬。
墓地周围只能听见风吹树梢的声音，那个自称“吃瓜群众”的年轻男孩站在人群最后，没有直播，也没有拍摄，把白菊放下后，跟着所有人低下了头。
仪式结束后，陈默转身面对人群。
他本来想说几句感谢的话，最后只说：“今天谢谢大家。老人已经安葬了，大家都回去吧。”
“路远的注意安全，别为了送一位老人影响自己的工作和生活。”
有人在下面喊道：“陈书记，您也保重身体。”
这一次，陈默没有再说话，只朝人群鞠了一躬，久久没有直起身。
从墓地回到陈家时，林若曦没有立即离开。
陈母进屋休息，陈默坐在院中的石凳上。
他右肩的纱布已经渗出一点血色，孝服后背也被汗水浸湿了一片。
林若曦去厨房倒了一杯温水，又从桌上找到医生留下的止痛药，放到他面前。
“先把药吃了。”
“不疼。”
“你以前撒谎的时候，眼睛会躲。”林若曦看着他，“现在不会躲了，可还是会把所有事情往自己身上扛。”
陈默沉默了一会儿，拿起药片吞了下去。
温水入喉时，他忽然想起父亲出门前说的那句话：“等我回来，豆皮还是热的。”
他的手停在杯沿，久久没有动。
“爸最后是去给我买早点。”陈默低声说道，“我明明醒了，也劝过他，可我如果再多说一句，或者直接下床把他拦住，他就不会走到那个路口。”
林若曦在他对面坐下来，应道：“这不是你的错。”
“道理我知道。”陈默望着院门外那条父亲走过无数次的小路，“可人送走以后，脑子里剩下的全是这些没用的如果。”
“如果我没有受伤，如果他没有来省城，如果我那天没有说想吃点有味道的东西……”
他说到这里便停了，林若曦没有再用一句“节哀”去堵他的情绪。
她陪陈默生活过，知道这个男人越痛苦，表面上越安静。
别人看见他能接电话、能安排葬礼、能同干部讨论工作，便以为他撑得住。
可真正压垮人的，从来不是灵堂前那一场大哭，而是某个安静下来的瞬间，忽然想起一只旧保温袋、一碗没有送到病房的粥。
“妈刚才跟我说，爸生前提过我。”林若曦声音很轻，“他说我变了，知道关心人了。”
陈默点了一下头应道：“他没有恨过你。”