窗外的夜色渐深，街边的路灯在雨后的空气中晕出一圈圈光晕。钟昊的目光穿过这片朦胧的夜色，落在街对面的长椅上。

那里坐着一个熟悉的身影。

杨柳静静地坐在那里，仰望着他家的方向。夜风吹起她的长发，路灯的光芒为她镀上一层柔和的轮廓。

这一刻，时间仿佛静止了。

钟昊的手指无意识地摩挲着窗框，心里涌起一阵复杂的情绪。他想起了很多年前，也是这样的夜晚，他们曾经有过的那些美好时光。

那时的杨柳还是个新人演员，而他刚开始写小说。他们常常在深夜的咖啡馆里谈天说地，畅想未来。他信誓旦旦地说要带她环游世界，要给她一个家。

可最终，时光流逝，人心易变。

曾经的誓，如今听来竟显得如此遥远。

钟昊看着窗外的杨柳，心中五味杂陈。他知道，她是来道别的。这一别，或许就是永远。

泪水悄然滑过杨柳的脸颊，在路灯的照耀下闪烁着微弱的光芒。她望着那扇亮着灯的窗户，那里面有他和小雨的欢声笑语，有她再也无法触及的温暖。

曾经他想要的，她都没给。

现在她想要的，他已经给不了。

夜色温柔，却显得格外寂寞。

杨柳站起身，最后看了一眼那扇窗。她知道，是时候放手了。这世上最痛的事，莫过于错过。而最后的温柔，就是不打扰。

她转身离去，背影渐渐消失在夜色中。

钟昊依旧站在窗前，直到那个身影完全消失在视线里。他轻轻叹了口气，转身走向餐厅。

“怎么这么久？”小雨端着碗，一脸不满，“谁打来的电话啊？”

“一个老朋友。”钟昊坐下来，扯出一个笑容，“没什么大事。”

“哦。”小雨点点头，没再追问。

餐桌上，两人有一搭没一搭地聊着，话题始终围绕着生活琐事。钟昊机械地咀嚼着饭菜，脑海中却不断回响着杨柳的话语。

夜深了，城市渐渐安静下来。

钟昊躺在床上，望着天花板发呆。窗外的星辰洒进来，在地板上投下斑驳的影子。

他想起杨柳说要去的那些地方，想起他们曾经的约定。那些未能实现的梦想，那些来不及说出口的话，都随着时间的流逝，化作了心底最深处的遗憾。

但生活总要继续。

明天，他还要处理电影的后期，还要赶稿子，还有无数的事情等着他去做。

而杨柳，大概真的要走了。

这座城市太大，大到可以让两个人永远不再相遇。也太小，小到一个转身就能撞见曾经的回忆。

钟昊闭上眼，任由思绪在黑暗中沉浮。

有些人，只能成为回忆。

有些事，只能留在过去。

这大概就是成长的代价。

窗外的星辰依旧温柔，洒在空荡荡的街道上，洒在那张无人的长椅上，也洒在每个人的心里。

_l