这条街很长。

张远走了很久。

走到后来，两侧的灯不再一格一格地亮，而是连着往前，像两道火。

三千七百四十二格，他走过三千七百四十格。

最后两格在尽头。

倒数第二格里的东西，是一盏很小的灯。

铁做的，三寸高，灯座铸成一只握紧的拳。

张远在那盏灯前站了一会儿。

袖子里也有一盏。

渊寂说这盏是青崖的，跟他那盏一个样，铸灯的人是一个。

他没有拿。

他把最后一格看了。

最后一格里空着，什么都没有。

格底刻着两个字，刻得很深。

“未名。”

街道尽头是一间石室。

空的。

正中立着一块碑。

碑不高，比人矮一头，碑身上刻满名字，从上到下，从左到右，排得密不通风。

每一个名字都刻得极深，深得能塞进一根手指。

张远走到碑前。

星芽的声音从他身后传过来，很轻，抖得厉害。

她趴在碑前，手指按在一个名字上，说那是她爹的字。

老拾。

她爹刻字就这样，这一笔总是多一个弯。

说着，手往下滑了一寸。

旁边还有一个名字，刻得比老拾小，比老拾深，刻在老拾正下方。

她手指停在那儿，回过头看张远，眼睛里全是没落下来的东西，说那个名字是她，她爹把她名字刻在下面，刻的时候——

她没有说下去。

张远看着那块碑。

碑上有三千七百四十二个名字。

最下面那一个，是星芽。

他伸出手，按在碑上。

按上去的那一瞬，整块碑亮了。

三千七百四十二个名字同时亮起来，从最上头亮到最下头，亮到星芽那两个字，亮得那两个字从碑面上浮起来，浮到半空，悬在那里，一明一暗。

张远看着那两个字，说了一句话。

“你爹刻你的名字，是用他自已的道刻的。”

星芽问那是什么意思。

“意思是，他还活着。”

星芽猛地抬起头。

星芽没有出声。

两只手还按在碑面上，按着那两个字，肩膀抖得很细。

那抖动从肩头一路传下去，传到手肘，传到指尖，传得按在碑面上的指腹一跳一跳，跳得碑面上那两个字跟着一跳一跳，像两个字活过来在呼吸。

张远没有看她。

他绕过碑，走到另一面。

碑背上不是名字。

是路。

整面碑的背身，刻着一条从顶通到底的线。最上头是山，一座两座十几座，层叠着往上堆，刻得极浅，浅得只在石面上留一道白。

那白线一道叠一道，叠得像一摞被压扁的山，山尖顶着山脚，山脚踩着山尖，一直叠到碑顶。

越往下山越矮，矮到最后全碎了，碎成一片一片断崖。

断崖的刻痕深了，深得能塞进半截指甲，每一道断崖上都有崩口，崩口有大有小，大的能塞进一根手指，小的只有针尖大。

崩口的方向一律朝下，像是刻这路的人走到这里，脚下一空，一路往下掉。

断崖之下，那道痕改了方向。

不再平着走，往下凿，一道比一道陡，陡得几乎竖直。

刻痕从浅到深，从深到乱，短到最后只剩针尖大的点，点与点之间拿一根发丝粗的线连着。

那些点密密麻麻，一个挨一个，一个比一个小，小到最后几个，小得连肉眼都快看不出来。

三千年的沉墟，被一个人拿一把刀，刻进了一块三尺高的石头。

张远蹲下，从最上头看起。

_l