他把那柄白剑，放在桌上，没有带走。

他转身往东城走。

步子不快，也不慢，每一步都踏在实处。

原上的人自动给他让出一条路，没有人敢说话。

他走得很直，像一杆标枪从那些沉默的人群中划过。

走到原边，他停了一下。

他回头，往西边看了一眼。

西边那一桌，已经空了。

四十一人，昨夜就走了。

走的，没人看见。

西街那一桌的碗筷还在，酒菜几乎没动。

那把扫帚靠在一张椅子腿上，是那个十一岁的孩子带过来的，走的时候没有带走。

宋玦看着那空无一人的桌子，眼底有什么东西动了一下。

他想起三年前自己带着五骑站在那扇旧门前，门里的光线没有变亮也没有变暗，只有那双平得像水的眼睛。

那时他退了一步。

今夜他才知道，那一步退得远远不够。

他收回目光，重新转过身，往东城走去。

没有人知道他那一回头看见了什么，但所有人都看见，他的背影在那一刻似乎矮了半寸。

第一日，东街的匾，取下来了。

那块无字的新匾，只挂了七日。

宋玦亲手把它取下来。

天光微亮，东街宋家老宅正门前已经围了不少人。

宋玦搬了一把梯子，亲自登上去。

他没有让任何人帮忙，也没有让人扶梯子。

他两手托着那匾的两端，一寸一寸地把它从门楣上抬下来。

那匾很沉，素面乌木，空空荡荡的，比那块挂了三百年的旧匾还要重些。

宋玦托着它，在梯子上站了片刻。

下方有族人低声唤他：“少主，当心。”

他没有应。

他慢慢退下梯子，将那匾竖在门前，看了一息。

旁边有人开口：“少主，这匾……挂也是您挂的，取也是您取，要不还是留着——”

“送回库里。”宋玦说。

“少主，这匾……”

“不计字了。”宋玦说。

他伸手，在那匾面上轻轻摸了一下。

指腹拂过那片平整的木头，像拂过一件明明已经做完、却不知道该归到何处的东西。

他顿了一下，又补了一句：“我宋家，从今日起，休养生息。”

他说完这句话，便转身进了门。

身后那些人面面相觑，到底没有人敢再开口。

那匾被几个人上前抬起来，往库房方向送去。

走到后院门口时，抬匾的人忽然觉得手下一沉——那块无字的木头，比他们想象中要重得多，像是把许多话都压进了木头里。

第二日，十二城的使者走了。

十二城的人走得很早。

城门刚开，使者队伍便一辆接一辆地出了城，没有惊动任何人。

唯独石执事走之前，来了一趟西街。

不是去武馆。

是去街口那家面馆。

面馆的木头门板已经卸下，老头正在灶前忙活，听见脚步声抬头，看见一个穿官袍的人站在门口。

他愣了一下。

石执事没有多话，走到铺子最里头那张靠墙的桌子边，坐下。

那正是三年前那位先生坐过的位置。

老头认出来了——那位先生穿过这条街，在那儿坐过一夜，吃过一碗面。

他只认得人，不认得官。

石执事坐在那个位置，要了一碗面。

老头没问他吃什么面。

他知道。

他从灶上端出一碗面来，汤清、面细、面上卧着两片菜叶，什么都没有多加。

这是那位先生当年吃过的样子。

石执事接过筷子，对着那碗面，没有立刻动筷子。

他坐了一会儿，像是在跟谁隔着一面墙坐着。

然后他低头，一口一口把那碗面吃完。

吃完，他把钱压在碗下。

站起来的时候，他看了一眼西街尽头那扇旧门。

门关着。

门前那把扫帚也不在了。

石执事站了一息。

他想起那三日里，每次经过西街都能看见一个孩子扫街，扫得很细，砖缝里没有一粒灰。

今日那把孩子不在了，扫帚也不在了，但门前那条街还是干净的，像是早上有人刚刚扫过。

门关着，但街是干净的。

石执事收回目光，转身走了。

走出街口，他忽然回头看了那扇旧门一眼，低声说了一句只有他自己听得见的话：“这扇门后面，住着一片天。”

然后他走了。

_l