队伍排得很长，但秩序不乱。

高华站在车队最前面，手里攥着一只对讲机：“出发，回家！”

大巴车的引擎接连响起，低沉的轰鸣声汇成一片，震得地面微微发颤。轮子碾过地上的碎石和碎玻璃，发出嘎吱嘎吱的响。第一辆动了，后面的跟着动，一辆接一辆地驶出院门，拐上主街。

与此同时，街道两侧出现了卢旺达第三旅的兵力。

两辆装甲车一前一后，车身上还留着弹坑和划痕，但引擎声沉稳有力。

士兵们站在车顶上，端着枪，枪口朝下，眼睛扫着沿途的街道和建筑的窗口。

车队缓缓驶过主街，两侧的店铺和居民楼里，窗子一扇一扇地打开了。

路两边站着不少人，那是其他还没有撤退的侨胞。

“炎国的大使馆每天都在发通知，航班号、车辆编号、集合地点，清清楚楚。”

“我们的大使馆呢？门锁着，电话打不通，网站上最后更新是三个月前。”

有人跺了跺脚，啐了一口，骂了一句什么。有人抱着胳膊，看着越来越远的车队，喉咙里发出沉闷的一声叹。

“他们怎么能这样？平时宣传什么举国之力，什么祖国永远在你身后，现在呢？让我们自生自灭。”

“你看看人家，人家大使馆天天有人值班，侨民登记了就能上车，飞机安排得明明白白的。”

在卢旺达这场暴乱里，其他国家的民众确实不少，可等来等去，等到的只是越来越少的食物和越来越贵的水。而炎国的撤侨行动，从发出通知到组织登车，从车队出发到机场登记，每一个环节都有人盯着，有人催着，有人拍着胸脯说“一定把你们带回家”。

所以他们的民众只能看，看着那一辆辆贴着红标语的大巴车驶向机场的方向，看着天上有飞机飞过，拖着长长的尾迹消失在云层里。

他们脚下的地面还是热的，太阳照在头顶上，明晃晃的，刺得人眼睛发酸。

六个小时后。

炎国某国际机场。

到达大厅里挤满了人，乌泱泱的一片，举着接机牌的，捧着鲜花的，拉着横幅的。

有老人踮着脚尖往通道里张望，一只手拄着拐杖，另一只手被旁边的孙子扶着。有小孩骑在爸爸的肩膀上，手指着出口的方向，嘴里喊着“来了来了”。

广播响了一声，播报员的声音柔柔的，说的是“第一批撤侨人员即将抵达，请接机的亲友做好准备”。

通道那头亮了一下，人群涌出来了。

门口等着的家人冲上去。

大厅里到处都是拥抱和欢呼。

第二批，第三批，接连抵达。

而同一座机场的另一个出口，不太起眼的角落，几辆黑色的小车静悄悄地停着，车上没有任何标识，连车牌都是普通的民用牌。

车上的东西被抬下来，一共两只箱子，不大，覆着崭新的国旗，布料厚实，红色正得发亮。

抬箱子的人动作很轻，步子很稳，一步一步地往等候在旁边的车辆走去。没有人说话，没有人拍照，没有人录视频。那两只箱子沉甸甸的，被小心地放进车后厢，门关上的时候发出一声闷响，不重，但在安静的角落里格外清晰。

他们被秘密送进了烈士陵园。_c