走廊里，秦灿和肖同正拿着花名册，一间一间地核对宿舍里的学生人数。

每推开一扇门，秦灿就在名册上打一个勾，在旁边备注上孩子的身体状况。

有的孩子额头烫得厉害，有的孩子身上有淤青，有的孩子只是呆呆地坐着，问他什么话都不答。

秦灿把花名册攥得越来越紧，纸张边缘被他捏出了褶皱。

他当过兵，见过不少场面，但一个九岁的孩子缩在墙角用被子蒙着头不肯出来的样子，让他握笔的手青筋暴起。

肖同蹲在那个孩子面前，轻声说了很久的话，孩子才慢慢露出半张脸。

隔壁房间传来一个年轻警员的声音：“这间是锁着的，门上有牌子。”

秦灿走过去，看见一扇紧闭的铁门。

门上挂着亚克力牌子，蓝底白字印着三个字：理疗室。

下面还有一行小字：治疗重地，非请勿入。

“打开。”秦灿说。

警员找来了撬棍。

铁锁比宿舍的结实，撬了好几下才崩开。锁头弹飞出去，撞在对面的墙上，发出咣当一声响。

门推开的瞬间，一股气味冲了出来。

不是小黑屋里那种粪便和汗臭混合的腐败气息，而是一种说不上来的腥气。

秦灿站在门口，没有立刻迈进去。

他在辨认那股味道。

他在部队里闻过，那是烧灼过的金属冷却之后残留的气息。

对，就是烧灼。

房间不到十平方米，没有窗户。

墙上贴着一层发黄的隔音棉，有的地方已经脱落了，露出底下斑驳的水泥。

墙角立着几台仪器。

灰色的铁皮外壳，表面漆皮已经剥落了大半，露出底下暗沉的金属色。

每台仪器上都连着一根导线，导线末端是一小块金属片，银白色的，上面有两个小小的电极。

几个电极接头的塑料保护套已经磨破了，露出里面黄铜色的金属触点。

其中一个接头的缝隙里还卡着一根细丝，在日光灯下泛着淡淡的光。

那是一根头发。

仪器旁边的桌上散着几页纸，纸张边缘都卷了角。

秦灿走过去，拿起一张。

上面密密麻麻地记录着每一次“治疗”：时间、强度、时长、受治者反应。

最后一栏备注里，有几个名字后面用红笔画了圈，旁边批着几个字：“抗拒治疗，需加强频率。”

“你过来看这个。”肖同的声音从房间另一头传来。

他站在一张铁架床前面。

床的四角焊着铁环，铁环上穿着皮带扣，皮带扣的边缘已经磨得发亮。

床板上铺着一层薄薄的泡沫垫，垫子上有暗褐色的痕迹，一道一道的，新的叠着旧的，旧的已经渗进泡沫垫的缝隙里。

有些是人抓出来的印子，指甲在泡沫垫上抠出的深深浅浅的沟槽。

秦灿看了一眼那些沟槽，把花名册合上了。

“去请书记过来。”

李仕山走进这间挂着“理疗室”牌子的房间里，把那几页记录从头到尾翻了一遍。

他翻得很慢，每一页都看完了才翻下一页。

他翻到最后一页的时候，手指停住了。

这一页的记录日期是三天前。

上面记着一个名字：赵小军。