屋里没开灯。

月光从窗户透进来，照在地板上，照在床单上。

她的皮肤在月光下是冷的白。

衬衫被丢在椅子上，吊带被随手扔在床尾。

我的t恤在门口就被她扒掉了，团成一团踢到了墙角。

我的手在她后背上游走，她把我的手抓住，按在她心口，心跳很快，比正常的快。

接吻的时候她的睫毛扫着我的颧骨，痒。

喘息声压在喉咙里，偶尔露出来，被窗外的虫鸣盖住了。

她的头发散在枕头上，黑的和白的床单纠缠在一起，像她的胳膊缠着我的脖子，腿缠着我的腰。

指尖嵌进我后背的肌肉，指甲陷进去，留下一道道红印。

她的身体从紧绷到瘫软，从瘫软到紧绷。

月光在墙上一动了一格，外面的虫子在某个瞬间突然全部噤声。

后半夜，她枕着我的胳膊，呼吸平稳。

手指在我胸口画圈，像在打发时间。

窗外的路灯把树影子投在天花板上，风一吹，影子就碎，风停下影子又聚拢。

“在香岛的时候，我一个人住酒店，晚上睡不着。”

她的嘴唇贴着我的肩膀，声音低到隔一寸就听不见。

“睡不着在想什么？”

“想我们刚认识那会，想我要是不去国外就好了。”

我一愣，想扭头看她，她的手指按住了我的嘴。

她的嘴唇贴上去，在咬过的地方又亲了一下。

“疼不疼？”

“不疼。”

“骗人，你刚才都说疼了。”

我笑了一下。

她靠在我肩膀上，闭上眼，呼吸匀了，睫毛不动了。

胳膊的重量全部压在我身上，腿从我的腿上挪开，蜷起来缩在被子里。

我没睡着。

月光又从窗口移了一格。

外面的虫子又开始叫了。

天亮了。

鸟叫声先于阳光抵达窗棂。

一群麻雀，叽叽喳喳的，在窗台上跳来跳去，爪子踩在水泥面上发出细碎的声响。

窗帘的缝隙透进来的光从灰蓝变成浅金，在地板上铺了一片，从床尾蔓延至床头，漫过她露在被子外面的脚。

她的脚趾动了一下，缩回被子里，腿蹬了一下，把被子蹬开了一个角，露出小腿。

小腿的皮肤在晨光里泛着象牙白，肌肉线条匀称，脚踝骨节突出。

她没醒。

呼吸还是均匀的，睫毛还是不动的。

脸颊贴在我的肩膀，压出一道浅浅的红印，从颧骨到下巴。

我没动。

胳膊还被她枕着，麻了一夜，从肩膀麻到手指尖，像有无数根细针在皮肤底下扎。

我不记得自己什么时候睡着的，也许是后半夜，也许是凌晨。

我把被子往上拉了一点，盖住她的肩膀。

她往里缩了缩，额头抵着我的下巴，头发蹭着我的脖子，痒

鸟叫声越来越密。

窗外的光线越来越亮。

窗帘的缝隙被风吹开了一点，一道光直接照在她眼皮上。

她的眼皮动了几下，皱了一下眉，伸手在眼前挡了一下，没挡住。

她睁开眼，瞳孔在光线里收缩了一下，眯着眼看我。