镇子里果然没什么游客，稀稀拉拉的几个背包客，还有几个写生的，支着画板坐在桥头。

老街是青石板路，两边的铺面开着，卖糕点的，卖茶叶的，卖杂货的。

有个老头儿坐在门口修鞋，戴着老花镜，针线在鞋底上窜来窜去。

时紫意在一家糕点铺前停住，买了一盒云片膏，掰了一块塞我嘴里。

“甜不。”

“还行。”

又走了几步，她在一家古董店门口停下来，弯腰看柜台上摆着的一对青花瓶。

时紫意看了几秒，直起身走了。

我跟在后面，瞥了一眼那个青花瓶，光绪的，民窑，普品。

老街不长，从头走到尾不到二十分钟。

客栈有两家，一家在桥头，门脸新装修的，玻璃门，招牌上写着南云客栈，字是电脑字体，没什么味道。

时紫意在门口站了一下，没进去，继续走。

另一家在老街中段，木门木窗，门口挂着两盏红灯笼，灯笼褪色了，粉白相间。

门楣上挂着一块木匾，刻着枕河人家四个字，手写的，颜体，笔力不错。

时紫意推门进去。

客栈的院子是长方形的，青砖铺地，墙角种着一丛竹子，竹叶有些发黄。

天井里摆着一张石桌，两把藤椅，桌上放着一套茶具，紫砂的，壶嘴对着杯子。

老板娘从里间出来，四十来岁，烫着卷发，穿着一件碎花连衣裙，围着围裙，围裙上沾着面粉。

她正在做青团，手上还沾着米粉。

“住店？”

她拍了拍手上的粉，从柜台里拿出一个本子，翻到空白页。

时紫意从包里掏出身份证递过去：“住一晚。”

老板娘看了一眼身份证，在本子上记了名字，号码，然后把身份证还回来。

“二楼，靠河的一间，窗户对着河，晚上能听见水声。”

她拿了钥匙，带着我们上楼。

楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，扶手上包着铜皮，磨得锃亮。

房间铺着木地板，木床，白床单，蓝枕巾。

窗户开着，河风灌进来，带着水蒸气。

时紫意站在窗前往外看了看，把随身的包放在床尾。

“多少钱一晚？”

“八十，早饭有粥，馒头，咸鸭蛋，一个人五块。”

“行。”

老板娘下楼了。

时紫意从包里掏出洗漱用品放在桌上，把睡衣叠好搁在床尾。

她站在窗户边，把手撑在窗台上，往外看。

对面也是老房子，灰瓦屋顶层层叠叠，像鱼的鳞片。

一条小篷船从桥洞里钻出来，桥头站着一个老头，手里撑着长蒿，蒿子入水没什么声音。

“休息一会，三点多再出去，现在外面太热了。”

她转过身，把客栈里的风扇插上电，对着床吹。

风扇是那种台式的，塑料壳，旋钮开关。

她把风扇拧到二档，扇叶转起来。

她躺在床上，闭着眼，风扇对着她吹，头发被吹起来，飘在枕头上。

我靠着床头，把电视打开。

电视是长虹牌，二十一寸，信号不太好，雪花多。

我调了几个台，调到戏曲频道，在放越剧，声音软，听不懂唱什么，但是调子还挺好听的……_c