水龙头关掉了。

洗碗的人从厨房门口探出半张脸来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。

是母亲。

她的面色恢复了很多，那些半透明的质地消失了，取而代之的是一种正常的肤色。

“你醒了。”母亲说，“饭马上好，你去沙发上坐一会儿。”

顾陌看着母亲转身回到灶台前的背影，围裙系带在她后腰处打了一个干净的蝴蝶结。

她张嘴想说什么，但最终没有出声，只是按照母亲说的走回客厅，在沙发上坐了下来。

电视遥控器放在茶几边缘。

顾陌拿起来按了一下开关，屏幕上跳出一个地方台的晚间新闻。

女主播正在播报某条市区主干道因施工而封路的通告。

背景画面里车流缓慢地蠕动着，尾灯在傍晚的光线里连成一条暗红色的长链。

一切都很正常。

正常得让顾陌的后颈微微发紧。

晚饭是简单的三菜一汤，番茄炒蛋、清炒时蔬、一小碟酱牛肉和一碗蛋花汤。

母亲把碗筷摆好之后在顾陌对面坐下来，端起了自己的饭碗。

两人之间的沉默持续了大约三五分钟。

“你想问什么就问吧。”母亲放下了筷子。

顾陌也把筷子搁在碗沿上。“你现在住在这里？”

“是，这里是我进那个地方之前的家，我们家五口人住在城东一片老小区里，离这儿三条街。我回来之后钥匙还在原来的地方放着，冰箱里还有走之前买的菜，没什么变化。”

母亲垂下眼睫，睫毛在颧骨上投下一小片弧形的阴影。“除了他们不在这儿。”

“其他人呢？”

“你指谁？”

“所有和我们一起出来的人。”

母亲沉默了片刻。

“姓王的在那个地方出来之后在医院里躺了两天，断骨接上了，然后就回去了，至于那对小年轻，我听说他们在离这儿不远的地方租了一间公寓，女孩手上的伤好得挺快，两人在超市找了一份理货的活，日子过得普普通通。”

“退伍军人那组呢？”

“没见过他们，但我在回来的第二天在一个路口等红灯的时候，看见了那个程序员，他换了一身衣服，背着那台笔记本电脑，但还没换电池，屏幕还是黑的，他站在街对面等公交，我看着他的侧脸看了快一分钟，他没往我这边看一眼，然后公交来了他就上车走了。”

顾陌重新拿起筷子，往嘴里送了一口蛋花汤。

“你看到过你丈夫和孩子吗？”

母亲握着筷子的手指收紧了一瞬。“看到过。”

“你去看他们的时候，他们认识你吗？”

母亲没有立刻回答这个问题。

她端起碗喝了一口汤，吞咽的动作比平时慢了半拍。

“认识。”她说，“当然认识，小宝看见我的时候跑过来抱住了我的腿，嘴里喊着妈妈，我丈夫站在门口看了我一会儿，然后说，你回来了，饭还没做，我出去买点菜。”

“他没问你去了哪里？”_c