钥匙在小盒里。

锈迹斑斑，但能转得动锁芯。

她推开门。

里面的空间不大，一室一厅的格局。

客厅里堆满了各种纸箱和收纳袋，有些纸箱的封口胶带已经因为年头太久而发黄变脆。

厨房灶台上积了一层均匀的灰，水槽里还有半杯没倒掉的水，水面结了一层薄薄的尘土膜。卧室的床单被套呈现出长期无人居住后特有的那种潮闷气味，床头柜上立着一张相框，相框里的照片已经因为受潮而卷曲变形，画面模糊得只能辨认出两个人影的大致轮廓。

顾陌没有碰那些东西。

她只是站在客厅中央，用全部残存的感知力去接收这个空间里残留的信息。

她感觉到了一些极其微弱的能量痕迹，和空间里那些光缆的能量性质相似，但稀薄了无数倍。

那些痕迹贴附在墙角、窗框边缘、地板的缝隙里，像一层被彻底干涸后留下的盐渍。

她感觉到，这个房间，这些纸箱，那张卷曲的照片，那半杯积满灰尘的水，都是原身留下的物理痕迹。

这意味着原身进入空间之前拥有一个正常的、完整的、和所有人一样的生活。

但她想不起来。

无论她站在这个房间的中央多久，无论她怎么调动那些残存的超常感知力去触碰那些能量痕迹，原身的记忆始终像一个被上了锁的箱子，无论怎么摇晃推敲都纹丝不动。

她在那间屋子里待了大约一个小时，然后锁好门离开，把小铁盒重新放回门框上方。

回去的路上她在地铁里遇见了退伍军人。

那人坐在车厢最末尾的座位上，背靠着车厢壁，膝盖上摊着一份被折过很多次的报纸。

顾陌从车厢另一端走进来的时候，退伍军人抬了一下头。

他们的目光在车厢的晃动中相遇了大约一秒钟，然后退伍军人重新把目光落回报纸上。

就好像不认识她一样。

顾陌在距离他大约五步远的扶手处站定。

她没走过去，也没出声。

地铁在下一站停靠时上来了一批乘客，车厢里的空间变得更加拥挤，但退伍军人周围半步半径内始终空着一个圈，没有人靠近那个区域。

又过了一站，退伍军人站起来，把报纸折好收进口袋，朝着车门的方向走去。

他经过顾陌身边的时候没有任何停顿。

地铁到站，车门打开，退伍军人消失在站台的人流里。

顾陌靠着月台的立柱站了几分钟，然后走上了扶梯。

又过了两天，一切看起来更加正常了。

母亲每天按时上班按时下班。

她说自己在附近一家文印店找到了一份临时工作，朝九晚六，中午休息一个小时。

阿强和小美各自在超市的理货岗上做着最普通的体力活，每天回到他们合租的小公寓里吃一顿简单的晚饭。

王哥的肋骨折已经基本愈合了，他开着一辆旧货车在城郊拉货，每天都在路上，偶尔会发一条朋友圈，配图是某条高速路服务区的加油站。

但顾陌注意到了越来越多的不对劲。

第一个不对劲是日期。_c