五年后。

2013年，北京。

清晨六点半，闹钟还没响，秦浩就醒了。

这是当了五年全职奶爸养成的生物钟，比任何闹钟都准。他轻手轻脚地翻身下床，给黄亦玫掖了掖被角，然后赤脚走出卧室。

客厅里，兔笼的灯还亮着。米菲趴在干草堆里，长耳朵耷拉着，听见脚步声，耳朵微微动了一下，算是打了招呼。

“早啊，米菲。“秦浩弯腰看了看食盆，昨晚的兔粮已经吃光了，水壶里的水也见底。随手给添上。

米菲已经五岁了，毛色依然雪白，只是眼睛周围多了一圈淡淡的灰，像戴了副眼镜。它不再像小时候那样蹦来蹦去，大部分时间都安安静静地趴着，偶尔竖起耳朵听听动静，一副老成持重的模样。

秦浩去厨房热牛奶、煎鸡蛋、切水果，把三份早餐摆上桌，然后去敲月月的房门。

“月月，起床了。“

没有回应。

“月月？“

还是没有。

秦浩推开门，看见月月缩在被窝里，只露出一撮头发。他走过去，一把掀开被子――

“啊！冷！“月月缩成一团，抱着枕头不肯撒手。

“七点了，再不起来要迟到。“

“再睡五分钟……“

“你昨天也说的五分钟，结果睡了二十分钟。“

月月嘟着嘴，迷迷糊糊地坐起来，头发乱得像个鸡窝。她揉了揉眼睛，忽然想起什么，光着脚就往客厅跑。

“米菲！“

秦浩跟在后面，看见月月蹲在兔笼前，小手伸进去摸了摸米菲的耳朵。

“米菲，早上好。“她的声音还带着睡意，但语气认真得像在完成一项神圣的仪式。

米菲抬起头，用鼻子拱了拱她的手指。

月月笑了，然后站起来，回头看着秦浩：“爸爸，米菲的食盆是满的。“

“我刚添的。“

“明天我来添。“月月皱了皱鼻子。

“行，明天让你添。“

月月这才满意，蹦蹦跳跳地去洗漱了。

秦浩看着她的背影，笑着摇摇头。

五年了。

当年那个时常抱在怀里的小丫头，如今已经八岁半，上小学三年级了。

吃过早餐已经七点四十，秦浩开车送月月上学。

月月坐在后座，背着书包，手里拿着一个大肉包，一边吃一边念叨学校的事。

“爸爸，今天美术课要交作业，我画了一幅画。“

“画的什么？“

“画的是米菲。“月月得意地说：“老师说我画得很好，还让我在班上展示呢。“

“是嘛，这么棒。“

“但是王小明说兔子有什么好画的，他画的是变形金刚。“月月撇撇嘴：“米菲比变形金刚可爱多了。“

车子停在学校门口，月月跳下车，回头冲秦浩挥手：“爸爸再见！“

“好好照顾自己，学得进就学，学不进多做运动，把身体锻炼好。“

“知道了――“

月月跑进校门，马尾辫在脑后一甩一甩的。秦浩看着她的身影消失在人群里，才慢慢把车开走。

手机响了，是黄亦玫打来的。

“送到了？“

“送到了。“

“今天蔓蔓有个策展会议，我可能晚点回来。“

“行，晚饭我做。“

“你做什么？“

“你猜。“

---

蔓蔓美术馆。

黄亦玫站在二楼展厅，看着工人们把一幅幅画挂上墙。

这是她策划的第十二场展览，主题是“看见“――一群自闭症儿童的画作。这些画色彩斑斓、天马行空，有的画的是星空，有的画的是海洋，有的画的是一只巨大的兔子。

“这幅画是谁画的？“黄亦玫指着一幅画问。

“一个七岁的小男孩，叫豆豆。“助理小林翻着资料说：“他几乎不说话，但画画的时候特别专注，可以一画就是两三个小时。“

黄亦玫看着那幅画――画面上是一个小人站在一片金色的麦田里，头顶是漫天的星星，手里牵着一根线，线的另一头连着一只飞在天空中的兔子。

五年了，蔓蔓美术馆从最初的门可罗雀，到现在成为北京艺术圈的新地标，黄亦玫付出了太多。但最让她骄傲的不是那些大牌艺术家的展览，而是这个自闭症儿童艺术疗愈项目。

三年前，一个偶然的机会，黄亦玫接触到了一群自闭症儿童。她发现这些孩子虽然不善辞，但在画布上却能表达出惊人的想象力和情感。她决定在蔓蔓开设艺术疗愈课程，请专业的艺术治疗师来指导。

三年下来，这个项目已经帮助了上百个家庭。有些孩子从完全封闭到愿意用画笔交流，有些家长第一次看到孩子画出“妈妈“时当场落泪。

姜雪琼从办公室走出来，手里端着两杯咖啡。

“又在看画？“她递了一杯给黄亦玫。

“嗯，这次展览的画都很好。“

“你策划的，当然好。“姜雪琼喝了一口咖啡：“媒体那边我已经联系好了，开幕式那天会有几家大媒体来报道。“

“谢谢姜姐。“

“谢什么，咱们是合伙人。“姜雪琼拍了拍她的肩膀：“对了，你那个自闭症项目的纪录片，有个导演想拍，你有没有兴趣？“

黄亦玫想了想：“让月月她爸帮我看看合同，他对这些比较在行。“

姜雪琼笑了：“秦浩现在就是你的法律顾问加全职奶爸是吧？“

“他乐意。“黄亦玫也笑了。

姜雪琼看着她，忽然感慨：“亦玫，你是我见过最幸福的女人。“

黄亦玫愣了一下，然后轻轻摇头：“不是最幸福，是最幸运。“

“有什么区别？“

“幸福是结果，幸运是原因。“黄亦玫看着窗外：“我幸运地遇到了对的人。“

姜雪琼没说话，只是笑了笑。

---

深秋。

黄亦玫正在美术馆整理画册。

“玫瑰姐……“傅家敏的声音沙哑，带着明显的疲惫。

黄亦玫随口问了一句。

“怎么了，傅家敏。“

“我哥……住院了。“

电话那头沉默了几秒。

“先天性心脏病，之前一直靠药物控制，但最近恶化得很快……医生说，可能就这几个月了。“

黄亦玫有些惊讶：“之前不是一直还挺好的吗？”

“我哥那人就那样，总说人生苦短要及时行乐，平时看起来跟没事人一样，实际上天天都要靠吃药维持。”

傅家敏说：“他说……想在蔓蔓办最后一场音乐会。“

黄亦玫闭上眼睛，深吸一口气。

“好。“

---

音乐会定在两周后。

音乐会当天，蔓蔓美术馆一楼展厅被改造成了一个小型音乐厅。灯光调暗，只留舞台上一束暖黄色的聚光灯。台下坐了五十多人，都是傅家明的朋友和蔓蔓的老客人。

傅家敏和咪咪坐在第一排，咪咪怀里抱着他们两岁的女儿，小丫头睡得正香。

秦浩带着黄亦玫和月月坐在第三排。月月已经八岁半了，安安静静地坐着，不再像五岁前那样到处乱跑。

“爸爸，弹琴叔叔是不是要唱歌了？“月月小声问。

“嗯。“

“他唱得好听还是你唱得好听？“

秦浩想了想：“都好听。“

月月不满意这个答案：“到底谁更好听？“

“你自己听，自己判断。“

月月鼓了鼓腮帮子，不再追问。

灯光暗下来，傅家明从后台走出来。

他比五年前瘦了很多，脸颊凹陷，皮肤苍白得近乎透明，但眼睛依然明亮。他穿着一件白色衬衫，袖子挽到手肘，露出瘦削的小臂。

他没抱吉他，而是径直走到舞台中央的钢琴前坐下。

“今天不弹吉他。“他对着话筒说，声音比从前轻了一些：“弹钢琴。“

台下安静下来。

傅家明的手指落在琴键上，一段旋律流淌出来。

不是那种悲伤的旋律，而是温暖的，像春天的风，像午后的阳光，像一个人在微笑着跟你说再见。

曲子进入中段，旋律忽然变得激昂，像是在跟什么抗争，像是在呐喊，像是在用尽最后的力气说――我来过，我活过，我不后悔。

然后，旋律慢慢回落，像潮水退去，像风停了，像一个人终于放下了什么。

最后一个音，傅家明的手指在琴键上停留了很久，像是不舍得离开。

琴声止。

全场安静。

傅家明慢慢站起来，面对台下，微微笑了。

“这首曲子叫'遗憾'。“他说：“就像我的人生，原本还有很多事情想做，但是，可惜我没有时间了。“

台下掌声响起，傅家敏跟咪咪已经是泣不成声。

音乐会结束后。

“你气色不错。“黄亦玫说。

“化妆化的。“傅家明笑了笑，语气轻松得像在聊天气：“怎么样，今天的曲子？“

“很好听。“

“那就好。“傅家明靠在椅背上，闭着眼睛：“我这一辈子，最不后悔的事就是学了音乐。虽然没红，没出过唱片，但至少留下了几首自己满意的歌。“

傅家明笑了，笑容里没有悲伤，只有一种看透之后的坦然。

“替我跟秦浩说一声，他那首《知我》，我后来又听了很多遍。'借问人间知我者能有几'――好词，真是好词啊。“