归德府城外，帐篷区的颜色比夏天深了许多。

一整个秋天的风已经把那些灰白色的帆布吹得发旧，有些帐篷顶上补了深色的布块，像衣服上的补丁一样整齐地排列着。

帐篷之间的土路被无数双脚踩得结实平整，两边挖了浅浅的排水沟，沟边栽了几排细小的树苗，树干只有手指那么粗，在风里微微摇晃。

天冷了，白天也短了不少。赵老栓的帐篷门口挂了一领旧草帘子，厚厚实实的，能挡住不少风。

赵老栓蹲在帐篷口，正用一把钝刀削一根木棍，想把帐篷里那根有些歪了的撑杆换掉。旁边堆着几截劈好的树枝，是他前几天在河滩那边捡回来的，晒干了，烧起来火很旺。

同村的几个年轻人已经搬回村里去了，老村子恢复了供水，路通了，几户人家赶着在水退之后捡回的旧砖瓦加固了屋基。

赵老栓没有急着搬，他说住帐篷也住习惯了，等新堤修好了再说。其实是他心里还没想好房子怎么修，原来的宅基地被水冲得变了形，他得重新夯地基、重新砌墙、重新盘灶。

他活了六十多年，这是第三次从头来过，前两次都咬着牙挺过来了，这次他打算多歇一歇，把力气养足再动手。

太阳从帐篷缝隙里斜斜地照进来，落在他削木棍的手指上，把那些粗糙的纹路照得分明。

隔壁帐篷的刘婶端着一碗汤从外面走进来，看见他在削木棍，放下碗说：“老赵，你倒是沉得住气，别人都急着回去，你还在等什么？”

赵老栓头也没抬：“等堤修好了再说。水再来了，不至于再跑。”

刘婶没有反驳，叹了口气，端着自己的碗走了。

十一月的夜已经冷了。帐篷里的火盆烧着几块从河滩捡来的树枝，火苗不大，但足够让人把手伸过去取暖。

赵老栓把双手架在火盆上方，火苗从手指缝隙间透出来，把那双手的轮廓映成深橙色。

他的手指因为长期握着刨子和锤子而微微弯曲，骨节粗大，在火光里显得格外清晰。

他静静地坐着，没有事做，也没有打算做什么。

帐篷外有人走过，脚步声在冻硬的土路上显得比白天更脆。远处传来几声狗叫，又很快安静下来，像是连声音都被冷气压薄了，在冬夜里传不了多远。

火盆里的树枝烧了一阵，发出一声细微的爆响，火花溅了一下又灭了。

赵老栓没有动，依然那么坐着，目光落在火苗上，却又像在看更远的东西。他把手翻了个面，让手背也烤一烤，暖和过来后，轻轻搓了搓膝盖。

过了好一会儿，他才把火盆挪了挪，站起来把草帘子掖严实，躺回草垫上。帐篷外的风声贴着地面低低地刮过去，一整夜都没有停。

中旬，新堤终于完工了。

新筑的堤坝比旧堤高了三尺，堤面也更宽了，迎水一侧的护坡用大块青石砌得整整齐齐，缝隙里填了石灰和黏土，压得又紧又实。

堤顶可以走两辆马车并排，两侧还种了矮杨树，树干虽然还细，但已经成排立着，根扎进了新填的土里。

工程收尾那天，归德知府亲自去堤上走了一趟，从东头走到西头，每一步都踩得很实，像是要替整片堤坝的百姓把心稳下来。

堤坝修好之后，归德府城的百姓陆续撤出了帐篷区，扛着行李、牵着牲口，沿着官道往各自村子方向走去。

有人家把帐篷门帘卷起来，让风灌进去，吹一吹残余的潮气；有人家在帐篷前的空地上多坐了一阵，像是要跟住了几个月的这处临时据点好好道个别。

一顶顶帐篷被拆下来，露出底下被压实的泥土，上面留着生活的痕迹：几道浅浅的沟痕、一处烧过火的灰烬、一片被踩平的干草，它们各自沉默地占据一小块地面，等待着被下一次来的人重新覆盖。

赵老栓也终于决定走了。他把帐篷拆了，帆布叠好收在木箱里，又用草绳扎紧了那几根撑杆，扛上肩，沿着官道往他原来的村庄方向走去。

他走得不快，偶尔停下来歇一歇。路边有新栽的树苗在风里轻轻晃动，像是刚从土里站起来，还有些不太适应这片空旷的天空。他认得那些树苗的品种，是杨树，长得快，再过一两年就能成荫。

赵老栓的宅基地还在原来的地方，只是地势比从前低了一些，泥土也变硬了。

他蹲在那片地上，用一根木棍划了几道线，定了房子的大小，比原来窄了一尺，长了一尺，格局是重新想过的。

这已经是他第三次站在同一块地上重新比划了――第一次是成家那年，第二次是儿子娶媳妇那年，这一次是水灾过后。

他划完线，坐在旁边的一块石头上，抽了一袋烟，又把那几根木棍量过的尺寸重新量了一遍。

他开始挖地基。土不算软，铲子下去能带起整块土，他顺着划好的线一铲一铲地挖，把挖出来的土堆在旁边。

干了半晌，他停下来歇了一会儿，抬头看了看天，又低头看了看面前那道深约半尺的浅槽，用铲背沿着边缘拍实了一圈，然后接着继续往下挖。一个下午挖出大半段，他估摸着明天再干一天就能挖完。