消息传到商州的那个小村子时，村民们将信将疑。

等工部的人真的来了，在村口选了一块平地，开始挖窑、砌窑、搭棚子，村民们才相信这是真的。

窑厂建好之后，村民们自己动手，挖土、和泥、制坯、晾晒，不用请外人，家家户户都出了力。

第一批砖出窑时，全村人都围在窑口，看着那些还带着余温的青砖，有人伸出手摸了摸，又缩回去，像是摸到一块从地底长出来的、还带着些许暖意的青灰色果实。

那年秋天，村里第一户人家拆掉了住了几十年的茅草屋，用新砖盖起了三间砖瓦房。

搬进去那天，全村人都来帮忙，搬的搬，抬的抬。新屋落成后，主人在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦的声响在山谷间回荡了很久，像是一阵迟来的回响，顺着山壁反复弹跳，直到夜色把余音收拢进树影里。

归德府窑厂的老郑头，已经连续烧了四年的砖，窑厂从最初的每年出窑几千块砖，发展到了每年几万块，附近的村子几乎都被青砖覆盖了一遍。

他看着那几座新起的窑口被分配给年轻一辈的窑工接手，自己则被安排去教授新来的学徒。

那些学徒大多来自附近的村庄，有的读过两年书，有的不会写字，但都肯下力气，也愿意听老师傅说话。

他蹲在窑口旁，教他们怎么看火的颜色、怎么听窑膛里的声音、怎么判断砖坯的干湿程度。

有一个叫小顺的年轻人学得最快，老郑头对他格外用心，每到傍晚收工后，都会多留他一会儿，教他辨认不同土质的颜色和手感，告诉他山脚那片黏土适合烧青砖，河滩边的适合烧红瓦，而最精细的一批往往藏在那些不起眼的土层背面。

窑火映在他的侧脸上，把那道细长的皱纹照得分明，他透过那一层浮动的火光，隔着几百块还未冷却的砖坯，像是在跟二十年前的自己远远地对望。

老郑头的徒弟小顺已经能独立掌窑了。

他蹲在窑口，伸手探了探温度，又站起来绕窑走了一圈，最后对工头说：“可以了，再烧半个时辰就封窑。”

出窑那天，第一批砖敲起来声音清脆，颜色均匀，火候恰到好处。

老郑头站在旁边看着，没有说话，只是点了一下头。

他转身走回自己的小屋，把挂在墙上的那件旧褂子取下来，叠好，收进木箱里，像是把最后一把火亲手交到了另一双手里。

那天傍晚他路过那片新建的村落时，一个新搬来的小媳妇正蹲在门口用碎瓦片支起一口灶。他隔着院墙多看了两眼，又继续沿着田埂往回走。

中原地区的农村面貌已经发生了很大变化。

从归德府到开封府，从济南府到曹州府，沿着官道一路走过去，两边已经很难再见到茅草屋了。

那些青灰色的砖瓦房一家挨着一家，屋檐下挂着金黄色的玉米和成串的红辣椒，在午后阳光下像一片缓慢展开的、被砖瓦和粮食共同压实的画卷。_c