…

苏棠踩着午后的薄霜往村东头走。

村口的土路上，有不少公社上工的社员，肩上扛着锄头，嘴里呼着白气，三三两两地往东边走。

看见苏棠，有人停下脚步打招呼，眼神里带着好奇，也有几分说不清道不明的打量。

苏棠没回头。

这村里的风，总藏着数不清的闲碎语。

王婆子家在村东头最靠边的位置，三间土坯房矮矮地蜷在坡上。

原本倒塌的院墙，用碎砖和黄泥砌好了些，墙根爬着几丛干枯的草。

苏棠刚走到院门口，就听见屋里传来含糊不清的咿呀声，像是有人在哼不成调的曲子。

她抬手叩了叩那扇脱了漆的木门，“王婶，你在家吗？”

门“吱呀”一声开了道缝，王婆子探出头来。

她穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，头发用根木簪子挽着，几缕灰白的碎发贴在鬓角。

看见是苏棠，她那双总是含着疲惫的眼睛亮了亮，忙把门拉开：“是小棠啊，快进来，外头冷。”

屋里头光线昏沉沉的，窗棂漏进来的几缕天光被蒙尘的窗纸滤得又淡又散。

靠窗的土炕上，躺着个盖着厚棉被的男人，被子上打了好几块补丁，蓝的、灰的、青的，针脚整整齐齐，一看就是缝补过许多回。

.b