苏棠的脚步没停。

太阳慢慢西偏，照在雪冻住的土路上，泛出淡淡的金光。

苏棠踩着结了薄冰的土路往家走，寒风打在脸上，像细沙擦过皮肤，生疼。

天边的日头沉得更低了，把她的影子拉得老长，一路跟着她拐进霍家的巷口。

回到家时，霍星临正蹲在灶台前烧火，霍星野和霍星遥跑出去撒欢，还没回来。

苏棠把红薯塞给霍星临，看着他冻得通红的鼻尖，思绪翻涌。

第二天一早，苏棠揣着五十块钱，往镇上赶。

天寒地冻，镇上的土路被往来的自行车碾出深深的辙印，结了冰，滑得很。

镇子比村里热闹些，供销社的门面漆着暗红色的漆，门口聚着几个凭票扯布的妇人，声音裹在冷风里飘得老远。

苏棠没往那边去，她要找的是旁边那些私产的铺子。

可一路走下来，大多都是土坯墙，木门板，要么关着，要么卖些油盐酱醋，或是修鞋配钥匙的营生。

她先问了街口那家闲置的铺子。

房东是个精瘦的老头，叼着旱烟袋，听完她要开成衣铺，眼皮都没抬：“个体经营？政策还没焐热乎呢，你敢开？”

他往门槛上磕了磕烟灰，“租金一个月十五块，少一分都不行。”

十五块？

苏棠心里咯噔一下。

这租金几乎够买十套衣裳的料子了。

她咬了咬牙，正想商量一下，老头突然转身往院里走：“算了，不租了，我怕公社查下来，我这把老骨头经不起折腾。”

门“砰”地关上了，把苏棠的话堵在喉咙里。

她站在原地，看着那扇斑驳的木门，心下无语。

接下来的日子，苏棠几乎天天往镇上跑。

有时是天不亮就出门，踩着星光往镇里赶；有时是傍晚收工后，在镇上转，直到家家户户的烟囱都冒了烟，才拖着冻僵的腿往回走。

苏棠问过杂货铺旁边的空铺。