忽然，院门传来轻轻两声敲击。

她开门，看见风雪中站着顾长山。

他肩上牵着一头驮满山货的矮脚驴，驴背上绑着一卷油布，上面写着几个大字——南岭粮道图。

他眉毛和肩上落了雪，看着她，低声说：“我要走一趟。”

她没问去哪儿，也没问多久回来，转身进屋，拿出一双新做的护膝和绑腿，里面塞满了棉花，塞进他包袱里。

“山路难走，雪天滑，别让旧伤发作。”

他看着她冻红的手指，喉咙动了动，重重点头。

转身要走，又停下。

犹豫了一下，从胸口最里面掏出一样东西，塞进她手里。

是一块烧得变形的黄铜牌，冰冷沉重。

借着灯笼光，她看清上面模糊的字——“巡夜卫·七队”。

“如果......我不回来，”他声音沙哑，“替我问一句：当年，为什么把我们丢在山里。”

雪静静地下，把整个世界染成白色。

沈桂兰紧紧握住那块带着他体温的铜牌，抬头望着他身后那一片被风雪吞没的远山，声音很轻，却坚定无比：

“你去查你的过去，我守你的回来——这回，换我等你。”

顾长山的身影最终消失在风雪中，再没出现。

沈桂兰在雪地里站了很久，直到手脚僵硬，才回屋关门。

她没回房，而是走进堂屋，把驴留下的沉甸甸油布包放在八仙桌上。

手指轻轻划过“南岭粮道图”五个字，目光深远。

夜，还很长。s