昏黄的光落在她眼底，没了先前情动时的软，只剩几分身处上位的懒散和笃定。语气是平铺直叙的陈述，半分疑问也无：“云烬尘，你喜欢我。”

空气静了两秒。云烬尘仰头望着她，喉结轻轻滚了滚，没躲，也没绕弯子，只轻声应出两个字，在周遭的寂静中无比清晰：“…喜欢。”

这份心意，他早就在先前数个辗转难眠的深夜中认明。

也从未想过要隐瞒。

哪怕是他最狼狈、麻木和不堪的一面，她也都见过。

那他内心对自己名义上姐姐起的这种龌龊的心思，也没有什么隐藏的必要。

云绮却忽然勾唇，轻轻嗤笑一声。

她抬起指尖抵在他胸口，力道不重，却带着几分漫不经心的施压：“为什么会喜欢上我？”

她像是故意似的，开始一件件细数起自己从前做过的恶事。

“从前我高高在上时，对你百般欺负和羞辱。后来我跌成假千金，照样拿你母亲的下落威胁你。”

“我逼你跪下给我擦脚，强迫你夜里给我暖床，甚至让你脱光了站在我面前，还抬手就扇过你巴掌。”

“这样的我，你也能喜欢？”

她说的句句属实，没有半分替自己粉饰的意思。

可云烬尘望着她，眼底却滚动着细碎的、近乎执拗的光，像是要把她整个人都刻进视线里。

他平静地轻声道：“那些，我都不记得了。”