印象中，云砚洲从不记得自己有过失控的时候。

在所有人眼中，他近乎完美得不像真人。

朝堂事务再繁乱，他亦能从容拆解。宴席间遇暗流纷争，他只消几句话便能化于无形。

即便从前遇过山匪拦路，箭矢擦着衣摆飞过时，他眼底的波澜也未多过半分。

旁人求而不得的泰山崩于前而色不变，于他不过是再寻常不过的本能。

他习惯了顶着这副温润如玉的面孔，掌控所有局面。

大到家族兴衰的走向，小到庭院里草木的修剪，都能精准地纳入掌心，连一丝偏离轨道的可能都不留。

但此时此刻，他清晰地知道，自己正在做一件偏离他掌控和正轨的事。

没有烛火的屋子漆黑如墨，他将自己的妹妹困在手臂与门板之间的方寸之地。

他的身形依旧平直挺拔，掌心却绷着暗不可察的力道，连呼吸都比平日更为幽沉。

这样的距离早越过了兄长的界限。

他圈拢的姿态像一张轻而密的网，将少女困在中央，又未曾真的收紧。沉默无声蔓延，漫开几分说不清道不明的拉扯感，像暗处缠绕开来的藤蔓，软而韧。

少女显然被这突如其来的举动惊到了，身体下意识地瑟缩了一下，肩膀微微绷紧。

可下一秒，像是想起眼前人是她从小崇敬依赖的兄长，紧绷的线条又慢慢软下来，连呼吸都放松了些。