慕辰萃小时候也画过这样的画，兴冲冲地拿给高铭俊看，换来的却是一句“没用的东西”。

画也被他揉成一团扔进了垃圾桶。

慕馨予起身走到旁边的小方桌前，拿起一个西红柿，轻轻拨去蒂部，开始择菜。

她偶尔抬眼看向“父女俩”，嘴角的笑意藏都藏不住，还会跟男演员搭几句话：

“你一会儿帮辰辰把画贴在冰箱上，她昨天还念叨着要贴呢。”

男演员笑着点头：

“好，我现在就贴。”

没有刻意的台词设计，没有夸张的肢体动作，就是这样在老屋真实场景里的日常对话与互动。

却因为与过往家暴的残酷形成强烈反差，像一把温柔的刀，轻轻剖开慕辰萃心底的伤口，又用温暖慢慢抚平。

我能感受到她的肩膀在微微颤抖，眼泪已经浸湿了我的袖口。

剧情还在继续。

男演员陪小女孩在沙发上做完作业，便起身走向厨房，想帮忙洗菜，结果笨手笨脚地打碎了一个碗。

慕馨予听到声响，从客厅走过去，没有责怪，反而笑着帮他收拾碎片：

“没事，这个碗本来就有裂纹了。”

小女孩在旁边拍着手笑作一团，客厅里满是欢声笑语。

这画面让慕辰萃彻底绷不住了——

她记得有一次，母亲不小心打碎了一个碗，高铭俊就大发雷霆，不仅骂了母亲半个多小时，还把餐桌上的东西全扫到地上。

碎片划伤了母亲的手，母亲却连哭都不敢大声。

晚饭，几个人围坐在小方桌旁。

男演员不停地给慕馨予和小女孩夹菜，说着单位里的趣事，偶尔模仿同事的语气。

慕馨予被逗得笑出了眼泪，眼角的细纹都染上了笑意。

而慕辰萃记忆里的家庭晚餐，永远是沉默和压抑。

高铭俊要么不说话，要么就因为一点小事发火。