现实——

知更鸟直播间。

知更鸟的目光落在那片黑海上：“从葬礼的次数开始记录，已经能感受到她的生活有多漫长，又有多孤单。对她来说，告别似乎成了日常。”

主播间的网友。

“四百零六场，这到底送走了多少人啊。”

“普通人一辈子都未必参加过这么多葬礼。”

“黑海一出来，气氛直接压下去了。”

“这个pv的名字叫墓志铭，太贴她了。”

“她是在给所有无人记得的人写下名字吗？”

另一边。

桂乃芬直播间。

桂乃芬搓了搓手臂，小声说：“这个数字真不是随便报出来的，四百多场啊。她每一次都得站在最后，看着别人离开。”

主播间的网友。

“桂乃芬都被刀到了。”

“这开头就不打算让人好过。”

“黑色的海浪像死亡一直追着她。”

“她见过太多告别，所以才会那么害怕拥抱吧。”

“第四百零六场，感觉后面还有更高的数字。”

剧情中——

“那些无人收敛者留下的遗物已经堆满了橱柜。”

海边的石阶上，遐蝶抱着膝盖缩成一团，日记本摊在腿上。浪声一阵接一阵，她低着头写字，笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声。

那些人不会再回答她，但她还是喜欢把话写下来。这大概是她唯一能和世界说话的方式。

一只蝴蝶从雾里飞过，遐蝶立刻抬起头。她从木箱后面探出半张脸，眼睛跟着蝴蝶轻轻移动，神情又好奇又小心。

现实——

青雀直播间。

青雀摇了摇头：“无人收敛者，遗物堆满橱柜，这便是人走茶凉后的冷清。可她愿意把这些东西留下，已经算是仁至义尽了。”

主播间的网友。

“她把每个人留下的东西都收着。”

“没有人记得他们，至少遐蝶记得。”

“日记本像她的树洞。”

“她看蝴蝶的表情好像一个小孩子。”

“明明是这么可爱的姑娘，为什么命运这么苦。”

另一边。

花火直播间。

花火眨了眨眼：“把心事写给永远不会回答的人？听起来可真是寂寞。不过嘛，越是没有回应，越容易把话说得真心。”

主播间的网友。

“花火这次说得有点扎心。”

“因为不用担心被拒绝，所以什么都能写。”

“她只能和逝者聊天啊……”

“蝴蝶一出现，遐蝶整个人都活过来了。”

“小心翼翼探头真的好可爱。”

剧情中——

“在不可交谈的空气中，我阅读着逝者的过往，仿佛那是自己的一样。”

腐朽的龙骨横在海岸上，遐蝶展开双臂，踩着嶙峋的骨节一点点往前走。她走得很慢，却又像在玩一场只有自己知道规则的游戏，偶尔还会轻轻踮起脚尖。

风从她身边穿过去，她的嘴角也跟着悄悄翘了起来。

“第五百六十二场葬礼…”

“我梦到一片花海，奔流的河水从中穿过、”

现实——

桂乃芬直播间。

桂乃芬看着遐蝶在龙骨上行走，眼里满是心疼：“她真的很容易满足耶，一点风、一只蝴蝶、一段能走的路，就能让她开心一下。”

主播间的网友。

“她是在把龙骨当独木桥玩吗。”

“这段好像小朋友出门探险。”

“她笑起来太治愈了，结果字幕又给一刀。”

“第五百六十二场……数字真的还在涨。”

“她想要的花海，原来只是梦。”