他们走进森林。脚下的落叶很厚，踩上去没有声音。灰色树干上有刻痕，名字，很多名字。有些很旧，已经被树皮裹住；有些很新，刻痕里还留着汁液。

“这些名字……”蕾停住了。她站在一棵树前，手指摸着树皮上的字。那是一个名字：蕾。

“是你？”苏寒问。

蕾点头。“我自己刻的。我不记得了，但这是我刻的。那天晚上，哨所的守灯人让我选，要么唱歌，要么刻名字。我选了刻名字。我想记住我自己。”

她继续摸那棵树。树干上不止一个名字。蕾。蕾。蕾。蕾。刻了几十个。最后一个是新的，刻痕很深，像是用指甲抠的。

“我每年都来。”蕾说，“每年刻一次。我不记得为什么，但我知道我得来。”

森林深处传来歌声。很轻，像风吹过空瓶子的声音。苏寒往前走。树干上的名字越来越多，越来越密。不只是蕾。还有卡尔。托克。苏寒。

苏寒停住了。他面前的一棵树上，刻着他的名字。刻痕很新，像是今天才刻的。

“我没来过这里。”苏寒说。

“它认识你。”蕾说，“哭林认识每一个歌者。它把名字刻在树上。如果歌者死了，树会哭。”

歌声变大了。从四面八方来。苏寒看见树在动，灰色的树干在摇晃，树枝在颤抖。树叶落下来，灰色的叶子，每一片上都刻着一个名字。

森林中央有一片空地。空地上有一座塔，很小的塔，只有三层。塔身是灰色的，和树一样。塔顶有一盏灯，是灭的。但灯周围有一圈灰色的光，像雾。

“哨所。”托克说，“废弃了。”

苏寒走到塔前。门开着。他走进去。第一层是空的，只有几把椅子，一张桌子。桌上有一本册子。苏寒翻开。册子上写满了名字，几百个名字。最后一页写着：苏寒。旁边有一个日期，今天。

“谁写的？”苏寒问。

没有人回答。但歌声停了。森林安静下来。苏寒听见呼吸声，很多呼吸声，从树里传来。

他走出塔。空地上站满了人。他们是从树里出来的。灰色的皮肤，灰色的眼睛，身体半透明。他们看着苏寒。其中一个人往前走。是个女人，头发很长，灰色的头发拖到地上。

“你是苏寒。”她说。声音像落叶。

“你是谁？”

“我叫……我没有名字了。”女人说，“我是哭林的守树人。燃灯阁把歌者埋在这里，让我们在树里唱歌。我们唱了三百年。我们把名字刻在树上，但树吃了我们的名字。我们什么都没有了。”

苏寒把银花举高。银花的光照在女人身上。她低头看自己的手，灰色的皮肤在变淡，变透明，然后有颜色透出来，棕色。她的眼睛变成了琥珀色。

“我叫……安娜。”她说。她哭了。灰色的泪变成透明的。

其他守树人围过来。银花的光照在他们身上。他们一个接一个记起名字。有人跪在地上，有人抱着树哭，有人开始唱歌。灰色的森林在变色，树叶从灰变绿，树干从灰变棕，草地从灰变青。

_l