格里姆笑了。笑声像铁锤砸铁砧。“开？铁城不需要开。铁城的人有名字。铁牌上的名字。他们记得。他们每天都摸铁牌。他们记得自己是谁。”

“他们记得铁牌。”苏寒说，“不记得自己。”

格里姆的脸抽了一下。他转身，走进城门。“进来。”他说，“我给你看。”

苏寒跟着他。身后的人跟着。他们走进铁城。街道很宽，但很暗。两边站满了人。每个人都戴着铁牌，每个人的眼睛都是铁的，灰黑色，像铁锈。他们看着苏寒，但没有表情。他们的手都放在胸前，摸着铁牌。

“你看。”格里姆说，“他们多安全。他们不需要唱歌。他们不需要记起。他们只需要铁牌。”

苏寒走到一个人面前。是个年轻人，铁牌上写着：七十三。苏寒问：“你叫什么？”

年轻人张嘴。没有声音。他摸铁牌，指着上面的数字。

“你的名字。”苏寒说，“不是编号。”

年轻人看着格里姆。格里姆点头。年轻人说：“七十三。”

“不是。”苏寒说，“你母亲叫你什么？”

年轻人的眼睛动了一下。铁灰色里有东西在翻。他张开嘴。嘴唇在动。但没有声音。他忘了。他只知道七十三。

苏寒把银花举到年轻人胸前。银花的光照在铁牌上。铁牌在变热，在发光。数字在褪色，露出下面的字，一个名字：艾略特。

年轻人看着铁牌。他的嘴唇在动。“艾略特。”他说。声音很轻，像铁锈在剥落。“艾略特。我叫艾略特。”

他的眼睛变了。从铁灰变成棕色。他看着苏寒，看着银花，看着自己的手。他哭了。铁牌裂开了，掉在地上，碎成铁屑。

格里姆后退了一步。他的铁灰色眼睛里有东西在裂。“停下。”他说，“停下！铁城不需要这个！”

但苏寒继续走。他把银花举高，让光照在每一个人身上。铁牌一块一块裂开。名字一个一个回来。人们站在街上，摸着自己的脸，叫出自己的名字。

“我叫玛格丽特。”

“我叫托马斯。”

“我叫伊莲娜。”

“我叫……我叫……我记不起来了，但我记得我有个名字。”

格里姆站在塔前。塔很高，铁塔，和城墙一样黑。他脖子上挂着最后一块铁牌，最大的，最厚的。上面刻着：格里姆。

“这是我的名字。”他说，“我挣来的。我杀了上一代守灯人，吃了他的铁牌。我攒了一百个名字。铁城最安全。没有人哭。没有人忘。因为铁记住一切。”

“铁记得。”苏寒说，“但人忘了。”

格里姆看着街上的人。他们在唱歌。名字在歌声里飞，像铁屑被风吹走。他们的眼睛在变色，他们的手不再摸铁牌，他们在摸彼此的脸。

“我记起来了。”格里姆说。他的声音在变，从铁变成木，从木变成水。“我叫……我叫格里姆。这是我出生时的名字。我母亲叫我格里姆。她有一头红头发。她死在铁城。上一代守灯人把她的名字烧了。我攒名字，是想记住她。但我忘了她叫什么。”

_l