手术持续了三个小时。

赵大雷的额头和后背全湿了，汗水顺着下巴滴在地上，滴了好几滩。苏静静站在他旁边，手里的纱布换了一块又一块，每一块都被血和渗出液浸透。她不敢看小女孩的腿，只敢看赵大雷的手。那双手很稳，握着手术刀的手指没有一丝颤抖。切除坏死组织、清创、接骨、缝合，每一个步骤都像在纸上画线一样精准。

当最后一针缝完，赵大雷放下手术钳，长长地呼出一口气。他伸手探了探小女孩脚背的脉搏。脉搏微弱，但存在。血供恢复了大半，只要接下来几天不感染，这条腿就能保住。

赵大雷从口袋里掏出那两罐茶叶，递给苏静静一罐。“去泡杯茶，浓一点。”

苏静静接过茶叶罐，手还在抖，茶叶罐在她手里叮叮当当地响。她抱着茶叶罐跑去烧水，跑到帐篷门口的时候脚步顿了一下，回头看了赵大雷一眼。他靠在课桌改的手术台旁边，闭着眼，脸上全是汗，额前的头发湿透了贴在皮肤上。阿青在收拾蛊盅，蛊姐在给金蚕蛊喂水。三个人的动作都很慢，像刚跑完一场漫长的马拉松，连呼吸都带着疲惫。

苏静静把水烧开了，泡了两大壶茶。一壶放在手术台旁边，一壶端到帐篷外面分给排队等候的家属。她用当地语说“茶”，这是她来之前现学的。家属们接过纸杯，用生硬的中文说“谢谢”。

小女孩在第二天早上醒了。

她睁开眼睛的第一件事是低头看自己的右腿。腿还在，被纱布缠得厚厚的，像一个白色的蚕茧。她的手指在纱布上轻轻按了按，感受到纱布下面有温度，不是冰凉的。她的眼眶红了。

赵大雷正好走进来查房，手里端着一杯粥。粥是大米熬的，很稀，但热乎。他在床边蹲下来，用勺子舀了一勺粥，吹了吹，递到小女孩嘴边。小女孩看着他，张嘴吃了。粥烫，她皱了皱眉，但没有吐出来，咽下去了。

“谢谢。”

两个字，生硬的中文，发音不太准，但赵大雷听懂了。他伸手揉了揉她的脑袋。小女孩的头发还是灰扑扑的，手指插进去像摸到了一层细沙。他的动作很轻，像在摸一只怕人的小猫。小女孩的眼泪终于掉了下来，她没有哭出声，只是无声地流泪，眼泪顺着脸颊淌进耳朵里。苏静静站在帐篷门口看到这一幕，手里的粥碗差点又掉了。她把碗放在旁边的箱子上，转过身，用袖子在脸上胡乱擦了一把，擦完才发现袖子上全是灰，把脸蹭得更脏了。

蛊姐端着一碗药从帐篷外面走进来，看到苏静静的狼狈样，从口袋里掏出一包湿巾递给她。苏静静接过来抽了一张，在脸上擦了半天，湿巾上全是灰和睫毛膏的黑色印痕。

“哭什么？”蛊姐问。

“没哭。灰尘迷了眼。”

蛊姐没戳穿她，端着药走到小女孩床边，把碗放在床头柜上。金蚕蛊从她袖子里探出头来，触角朝着小女孩的方向摆了几下。